顾家的宅邸，在首都星第一军区的深处。
车在一道又一道的岗哨前缓缓停下，又缓缓启动。每一次通过，都有穿着黑色制服的哨兵抬手敬礼，目光一动不动地目送着车身驶过。
沈知微坐在后座的角落里，膝盖上放着一只小小的行李袋，看着窗外一排排整齐的冷杉在人工夜色里向后退去。
那些树修得很直，每一棵的间距都一模一样。像用尺子量过。
宅邸是一座灰色的建筑，不高，却很宽，白色的灯光从一扇扇窗里透出来，没有一点温度。门前的台阶只有五级，每一级都擦得一尘不染。
“沈小姐，欢迎回家。”
门口站着一位头发花白的老管家，穿着深色的制服，笑容客气，不远不近。
“我是周伯。您的房间已经收拾好了，请随我来。”
“谢谢。” 沈知微也笑了一下，“周伯，不用叫我小姐，叫我知微就好。”
周伯似乎怔了一下，随后，笑意深了一点。
“规矩上，这不太合适。”
“那就在没有别人的时候。”
老人看了她一眼，没有答应，也没有拒绝。
房间在二楼东侧，是走廊尽头的一间。
不算太大，却整洁得过分。
一张窄窄的床，一张书桌，一只衣柜，窗外是一小片被人工灯光照亮的庭院，书桌上已经摆好了一个小书架，她来之前提过的家里的一些书，整整齐齐地立在上面。
床头放着一盏小小的夜灯，是暖黄色的。
沈知微站在门口，看了那盏灯很久。
“是将军吩咐的。”周伯在身后轻声说，“说您年纪还小，晚上也许会怕黑。”
“谢谢将军。”
周伯笑了笑，“回头您自己跟将军说吧。”
“对了您的锅，”周伯继续道，“我让人擦过了，放在厨房最下面那一层。”
知微愣了一下，轻轻笑了：“谢谢周伯。”
“将军吩咐，房间按您的习惯布置。”周伯把一份电子规章推送到她的终端上，“这是家里的规矩，您看一遍。”
屏幕上亮起几行字：七时起床，七时三十分早餐。二十二时熄灯。书房未经许可不得擅入。外出须报备。
她从头到尾看了一遍，点点头：“我记住了。”
“晚饭七点，请别迟到。顾家的规矩，是准时。”
晚饭，是在一间很长的餐厅里。
一张可以坐下十二个人的长桌，只摆了三副餐具。
顾廷毅坐在主位，手边摊着一份文件，正低头翻阅，白发和灯光混在一起，看不清神情。
他的对面，空着一个位置。
沈知微被安排在他的右手边。
菜很家常，是她从没见过的那种家常：清蒸的鱼，炖得很烂的汤，几样看起来很新鲜的蔬菜，还有一小碟切得很薄的水果。
沈知微没有急着动筷子，等顾廷毅先动。
顾廷毅翻完一页文件，合上，拿起筷子，夹了一口青菜，然后抬眼看她：“不用等我。”
“我习惯了。”沈知微说，“另外房间我很满意，谢谢将军。”
“不用叫我将军，叫我顾叔叔就好。”
“好的，顾叔叔。”
他没有再说什么，低头继续吃饭。
餐厅的门，在这个时候被推开了。
一个脚步声，从门口走了进来。很稳，很轻，每一步的间距，都像是量过。
沈知微下意识抬头。
是那个在灵堂里见过的男生。
他换了一身便服，黑色的高领毛衣，露出一点点下颌线。银边眼镜后的目光，淡得没有一点情绪，像结了薄冰的湖。
“父亲。”
“嗯。”顾廷毅点了点头，“寒渊，这是知微。”
顾寒渊的目光，落在她身上。很淡，很短，像在确认一件被放在桌上的东西，位置对不对。
“我知道。”
“知微，寒渊比你大，你叫他寒渊哥哥就好。”
沈知微乖巧打了声招呼，叫了句“寒渊哥哥。”
等沈知微说完，他在她对面坐下，拿起了筷子。
餐厅里再次安静下来。
沈知微低着头，用余光悄悄打量着对面的人。
黑色的短发，一丝不苟。浅灰色的眼睛。很高，哪怕坐着，肩背也挺得笔直。左手一直放在桌下，没有碰过桌面。
他吃饭的时候，几乎没有声音。
“你母亲，救了我父亲。”顾寒渊忽然开口，没有看她，语气像在陈述事实，“顾家会按规矩照顾你。”
知微放下筷子，轻声说：“谢谢。”
“这是规矩，不是人情。”
“我知道。”知微说，“我不会把它当成人情。”
顾寒渊抬起眼睛，看了她一下。
那一眼很短，却比刚才停得久一点。
“饭后，自己整理餐具，不必等人收。”
“好。”
“你吃得很少。”
“我平时也这样。”
“营养不够。”他把筷子放在筷架上，“明天起，周伯会给你加一餐。”
“不用麻烦——”
“这不是请求。”
知微看着他。他的表情没有一丝变化，像在宣读一条条例。她沉默了两秒，说：“那我会好好吃，谢谢寒渊哥哥。”
“嗯。”
顾廷毅低头喝汤，肩膀似乎很轻地动了一下。
