第一晚，沈知微发起了烧。
搬家，陌生的床，陌生的人，一整天紧绷到极限的神经，终于在夜里撑不住了。
房间里只开着一盏小夜灯，暖黄色的光落在床头，勉强照亮一小片地方。
窗帘没有完全拉严，外面首都星的灯光透过缝隙，在地板上投下几道模糊的光痕。
沈知微躺在窄窄的床上，盖着厚厚的被子，却冷得牙齿都在打颤。
她蜷缩着身体，手指紧紧攥住被角，试图把自己裹得更严实一些。
可那股寒意仿佛是从骨头缝里渗出来的，无论怎样都驱散不了。
她的脸颊烧得发烫，额头布满细密的汗珠，眼前一阵一阵地发黑。
她想起身倒杯水，刚撑起身体，便一阵头晕，只能重新跌回枕头上。
房间太安静了。
没有熟悉的脚步声，没有母亲回来时轻轻放下军帽的声音，也没有母亲偶尔早回时响起的那道冷淡而平稳的声音，提醒她早点睡觉。
她闭上眼睛，又很快睁开。
意识在昏沉与清醒之间反复拉扯，她甚至分不清自己究竟是冷得发抖，还是因为身体太烫，才觉得周围的一切都在发冷。
周伯被叫来的时候，吓了一跳。
他推开房门，原本还想问问她是不是哪里不舒服，可一看见她烧得通红的脸，便立刻快步走到床边，伸手探了探她的额头。
掌心传来的温度让他神色一变。
“怎么烧得这么厉害……快，去请医生！” 周伯站在床边，眉头紧锁，几次想叫醒沈知微，却发现她连睁开眼睛都显得十分费力。
医生很快赶到。
检查、测温、注射退烧针，一番忙碌之后，医生才将几片药放在床头，仔细叮嘱了几句。
“好好休息，不能受凉。今晚要留意体温，如果烧退不下来，再联系我。”
周伯连连应下，将医生送出了房间。
走廊里，灯光明亮，医生声音压得很低和周伯说了几句什么。
“……体质太弱了。”
“沈上校的孩子，竟然……”
“嘘。”
后面的话被打断了。
脚步声渐渐远去，交谈声也慢慢消失。
房间里重新安静下来，只剩下那盏暖黄色的小夜灯，和窗外一片一片模糊的光。
沈知微躺着，睁着眼睛，听着自己的心跳声一下一下地撞在耳膜上。她没有力气去想那些话，也没有力气去分辨门外究竟还有没有人。
不知为什么，她忽然想起很小很小的时候，也有这样一个发烧的夜晚。
那时候，她以为，是梦。
同一个夜里，军属楼的走廊，没有开灯。
沈昭靠着墙，坐在冰凉的地板上。
她没有离开。
她在女儿的房门外，一个人坐了整整一夜。
走廊里没有灯，只有窗外的人工夜幕透进来一点微弱的光，将她的身影压进墙角的阴影里。
作战服还没有换，肩头的血迹已经干了，发黑，发硬。
她的手臂抱着膝盖，指节死死抵着墙面，用力得泛白。
额头抵着膝盖，呼吸一下一下，沉得像拉着一台生锈的机器。
过载还没有退。
信息素在身体里横冲直撞，每一次心跳，都像有一把钝刀在神经上来回地割。
她的额角不断渗出冷汗，后背的衣料也渐渐被汗水浸湿。
她没有动。
只是把身体蜷得更紧，指尖抵住冰冷的墙面，借着那一点实实在在的痛感，让自己保持清醒。
她必须坐在这里，用整个身体把它们压回去。不能漏出一丝。不能让门里的孩子闻到一点。
因为她知道，那种气味，会伤到她。
门里，隐约传来一声很轻的咳嗽。
沈昭的身体，僵了一下。
她缓缓抬起头，看向那扇紧闭的门。
隔着薄薄的门板，她什么也看不见，却仿佛能看见床上那个小小的身影，烧得满脸通红，蜷缩在被子里，连喊一声妈妈都没有力气。
她的眼睛里，是一种近乎绝望的、被压得很深很深的东西。
她没有伸手去推门。
过了很久。久到走廊里的空气都仿佛凝固下来，她才撑着墙，慢慢地、一点一点站了起来。
她的腿有些发麻，起身时晃了一下，很快又稳住了。
厨房里没有开灯。
沈昭摸索着接了一杯温水，指尖碰到杯壁时，才发现自己的手抖得厉害。
她停了一会儿，等那阵颤抖稍稍平息，才端着水，一步一步走回女儿的房门前。
她推开一条很细的缝。
房间里很暗。小女孩蜷在被子里，只露出一点凌乱的头发，呼吸轻得几乎听不见。
沈昭站在门口，没有进去。
她只是伸出手，将杯子轻轻放在床头的柜子上。杯底碰到木面的声音很轻。她停了一下，生怕惊醒里面的人。
然后，她看着那个小小的背影，看了很久。
她的手指在门边停留了片刻，最终还是慢慢收了回来。
门被轻轻带上。沈昭重新走回走廊，靠着墙，一点一点坐了下去。
她把额头抵回膝盖，闭上眼睛，继续压制着身体里几乎失控的一切。
一直坐到天亮。
