周一早上，林浩刚进校门就被一只手拽住了书包带子。
他回过头，周小雨站在他身后，马尾辫扎得比平时紧，嘴唇抿成一条线，两只手攥着他书包的肩带没松开。
她个子矮，仰着头看他，脸因为走得急泛着一层薄红，鼻尖上沁着汗。
“林浩。”她叫了他一声。
“……早。”
“你为什么不回我消息？”
林浩被她问得一愣。他确实划掉了她两条消息，他看了，没回，想着回头再说，然后就忘了。
“……忘了。”他说。
周小雨盯着他的眼睛看了三秒。她平时总是笑眯眯的，两个酒窝陷下去，眼睛弯成月牙。但此刻她没笑，脸绷着，嘴角往下压了一点。
“你最近怎么回事？”她问，“上课走神，打球提前走，消息也不回。你是不是——”
她顿了一下，把后半句咽了回去。马尾辫从肩膀滑到胸前，她抬手把它拨回脑后，低下头看着自己的鞋尖。
“你是不是不想跟我说话了？”
林浩看着她低下去的脑袋和微微泛红的耳尖，忽然觉得喉咙里堵了一团东西。
他认识周小雨两年了，她是班里最热心的姑娘，谁作业没写她帮着抄，谁值日忘做了她顶上去。
她给他带过多少回早饭他记不清，绿豆汤、蛋挞、包子、茶叶蛋，装在保温袋里塞进他手里就跑。
“没有。”他说，“……真忘了。”
周小雨抬起头。她眼眶没红，但鼻尖比刚才更红了，嘴唇动了动，像是想说什么又咽下去。
“那你现在回。”
林浩打开手机，屏幕上是他俩的对话框。
两条已读没回的消息并排躺着，绿色气泡后面空荡荡的，没有回复。
他低头打了几个字：“昨天有事情，没看手机。作业写了。”
周小雨看了一眼屏幕，表情松了一点，但还是绷着一根弦。
“那你下次别已读不回。”她说。
“知道了。”
“还有，”她转身走了两步又回头，“后天体育课自由活动，一起打羽毛球。”
“行。”
周小雨终于弯了一下嘴角，那个酒窝浅浅地陷下去，然后又绷回去了。
她快步往教学楼走，马尾辫甩来甩去，步伐比平时快，像是不想让他看见自己的脸。
林浩站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角。
陈越从后面拍了他一巴掌：“你完了。”
“什么？”
“你把人家姑娘伤了。”陈越叼着半个包子凑过来，“周小雨那小脾气，能憋到周一才来找你已经算能忍了。你周六周日干嘛了？”
“没干嘛。”
“没干嘛你连消息都不回？”陈越用肩膀撞他，“你之前可不是这样的。”
林浩没接话。两个人并排往楼上走，晨光从走廊尽头的窗户斜照进来，在瓷砖地上拖出两道长长的影子。
上午三节课林浩又没怎么听。陈越在斜后方踹他椅子腿，他回头，陈越用口型说了句“你又走神”。
下午放学他没打球，和陈越一起骑车回家。陈越今天特别积极，书包里塞了两本练习册一路哼着歌，链条蹬得哗啦响。
“你高兴什么？”林浩问。
“好久没去你家了。”陈越歪着车把绕了个S形，“上次去还是你生日，吃火锅，你妈调的那个麻酱贼香。”
“今天我妈不回来吃饭。”
“没事，我吃泡面都行。”陈越加速骑到他前面，回头喊了一句，“主要是去看你那个邻居姐姐。”
林浩车把一歪，差点蹭到路边的树。
“你他妈——”
“我就看一眼！”陈越哈哈大笑，“看看什么天仙能让你连周小雨的微信都不回。”
林浩没说话，脚下蹬得快了。
两个人一路追着夕阳骑回小区，上了四楼，林浩掏钥匙开门。
他爸出差又走了，他妈在桌上留了张字条说晚上跟同事吃饭，冰箱里有菜，自己热。
陈越把书包甩在沙发上，人往沙发里一瘫，脚翘到茶几边上：“你家空调开得真足，爽。”
林浩拧开冰箱拿了两瓶冰水扔给他一瓶，自己拧开灌了几口。他刚在沙发另一头坐下来，对面苏婉家的门响了。
然后，玄关那扇没关严的门缝里，苏婉拎着一袋垃圾走了出来。
她就穿了一件简单的浅蓝色薄针织衫，底下是白色牛仔裤，头发松松地扎了个低马尾。
楼道里光线暗，但她从门里走出来的那一瞬间，整个灰扑扑的背景里被突然提亮了一样。
她看见林浩家门半敞着，偏头扫了一眼，正好对上林浩的视线。
“回来了？”她随口问了一句。
“嗯。”
苏婉的余光扫过沙发上半躺着的那个人——陈越整个人已经坐直了，眼睛瞪得像铜铃。
她没在意，拎着垃圾袋往楼梯口走，拖鞋啪嗒啪嗒地响了两声，背影在楼道尽头拐了个弯消失了。
门关上。
陈越转过头来看林浩。他的表情像是被人迎面打了一拳，嘴半张着，手里那瓶水差点没拿稳。
“……就她？”
林浩喝了一口水没说话。
“就她给你补课？”陈越把水瓶往茶几上一砸，“你他妈跟我说这叫什么？这叫邻居姐姐？”
“她就是我邻居——”
“你少来。”陈越从沙发上跳起来，走到门口扒着门缝往外看，楼道里已经没人了，他又退回来，“林浩，你他妈眼光真好。”
“什么？”
“周小雨跟人家能比吗？”陈越压低声音，表情夸张得像是中了彩票又丢了，“人家那气质，那长相，那身材——”他比划了一下腰部的位置，“你天天跟这么个人关在一个屋里补课，你他妈还能正常写作业？”
林浩被他连珠炮似的话堵得接不上来。他端起水又喝了一口，喉结上下滚了一下。
“我问你话呢！”陈越凑过来，“你俩进展到哪一步了？”
“什么进展不进展的，就是补课——”
“补课你妹。”陈越掰着手指头，“第一，你两天不回周小雨消息。第二，你以前五点下课打球能打到七点，现在四十分钟就收摊走人。第三——”
他顿了一下，眯着眼睛看林浩。
“你妈说你前几天端着粥去人家家里了？”
林浩的耳朵红了。
……老妈怎么到处跟别人讲！
“操！”陈越一巴掌拍在他肩膀上，“林浩你他妈真的上道了！”
“我没——”
“你还没什么？”陈越揪着他胳膊不松手，“你跟我说实话，你到底喜不喜欢她？就那个姐姐，苏什么来着——”
“苏婉。”
“苏婉。你到底什么感觉？你跟我说清楚，不说不准走。”
林浩被他拽着胳膊按在沙发里，脑子里乱成一团。
什么感觉？
他自己也说不清。
那些零碎的、细小的画面在脑子里翻来滚去——楼道里擦肩而过时闻到的那股甜香；她坐在书桌旁边凑过来讲题时发梢扫在他小臂上的触感；她病中那张苍白的脸和干裂的嘴唇……
陈越看他不说话，换了种问法：“行，我不问你喜不喜欢。你就告诉我，她对你来说是什么人？”
林浩张了张嘴。
“……邻居。”
陈越翻了个白眼。
“给我补课的姐姐。”
“还有呢？”
林浩沉默了一会儿。陈越没催他，就坐在旁边等着。
“……我就是觉得她一个人住，有时候——”林浩停了一下，把手里那个空水瓶捏得嘎吱响，“有时候有点心疼。”
陈越挑了挑眉。
“心疼什么？”
“就是她不舒服的时候没人管，发烧了也没人知道。”
“所以你给她端粥送药？”
“……嗯。”
“那你是因为她好看才心疼的，还是因为她是个女的，还是因为——”
“我不——”林浩打断他，但又卡住了。
他皱着眉想了很久，手指无意识地搓着水瓶的瓶盖。
“我不太清楚。但前天她开门的时候，跟平时不一样。没化妆，头发乱着，穿着一件皱巴巴的睡衣。平时她总是——怎么说呢，好看得很。但那天她不好看。可我还是想在那儿待着。”
他说完自己都觉得怪。
陈越看着他，表情慢慢从八卦变成了认真。他把腿放下来坐正了，用一种林浩很少在他脸上见过的严肃神色开口：“你就是喜欢她。”
“……”
林浩没否认。
陈越靠回沙发里，长长地叹了口气。“林浩，你这事儿麻烦了。”
“我知道。”
“人家比你大九岁，说不定已经有男朋友了。”
“我知道。”
“你妈你爸能同意？”
林浩低着头没说话。阳光从窗户斜照进来，落在他膝盖上，外面梧桐树上的蝉叫得震天响。他手指还捏着那个空水瓶，塑料壳被捏得变了形。
过了很久他才开口。
“我可能只是想让她好。”他说，“没想过以后。”
陈越看着他，半晌没说话。然后他伸手拍了拍林浩的后背，力道比他平时轻多了。
“行吧。”陈越说，“那你先让她好着。”
两个人沉默地坐了一会儿。客厅里的空调嗡嗡地吹，茶几上那两瓶水已经空了一瓶。
陈越忽然开口：“但你得跟周小雨说明白。”
林浩“嗯”了一声。
“你别吊着人家。她天天给你带早饭，你心里有别人，你告诉她。”
林浩没接话。他知道陈越说的对。他知道有些事情得面对。但此刻他就想躺在沙发上，盯着天花板，等着明天晚上八点。
那是补习的时间。
