周二晚上七点五十五分，林浩站在门口深呼吸了两次才敲门。
里面传来脚步声，门开了。
苏婉今天穿了件白衬衫，领口两颗扣子没系，下面是一条深灰阔腿裤，头发披散着，发尾微卷。
她站姿比前几天松弛，靠着门框看了他一眼，嘴角动了一下。
“进来吧。”
“嗯。”
林浩换了鞋跟着她往里走。
客厅茶几上摊着笔记本电脑和几份打印稿，旁边放着一杯喝了一半的红茶。
她顺手把电脑合上推往一边，给他腾出位置。
“今天先做英语阅读吧，你上次那套卷子错了大半。”她在沙发上坐下来，拍了拍旁边的位置。
林浩在她旁边坐下。距离比之前补习时近了半个身位，隔着几厘米的空气，衬衫袖口的边缘偶尔扫到他小臂。
苏婉翻开卷子，低头找题，发尾从肩膀滑落垂下来，在灯下泛着柔润的光。
林浩坐在旁边，目光落在她手指上——她指甲剪得很干净，指甲透着健康的粉色。
“这篇阅读理解你看一下，五分钟。”苏婉把卷子推过来，自己靠在沙发靠背上端起了茶杯。
客厅里安静下来。
林浩低头看卷子，但那些英文单词在他眼前飘着，落不下去。
他余光里全是她喝红茶的侧脸——她垂着眼，睫毛在颧骨上投下一小片阴影，嘴唇碰到杯沿，抿了一小口，喉间轻轻动了一下。
“林浩。”
“……嗯？”
“你看了两分钟了，还在第一段。”
林浩低头扫了一眼卷面，目光果然还在第一段中间停着。他咳了一声，把注意力拽回来，逐行往下看。
但脑子里那个念头像根刺扎在那里，每次他想忽略它就跳出来更刺一下。
他想了整整两天了。
从周日晚上她发来那句“草莓很甜”开始，到他爸说的“分寸自己把握”，到陈越在沙发上盯着他问“你到底想怎样”——那个念头越来越大，大到他觉得如果今晚不说，下次就更说不出口了。
一篇阅读做完，错了两个选择。
苏婉用红笔圈出来，侧过身给他讲，笔尖点在选项旁边，“这道题你看第三段第二句，它说的不是‘减少’，是‘替换’，意思不一样——”
她凑过来的时候发丝蹭到他的手臂，带着洗发水淡淡的花香。林浩的呼吸乱了一拍。
“懂了吗？”
“……懂了。”
苏婉把笔放下，靠回沙发里，偏头看了他一眼。她看人的时候目光总是缓缓的，不急不躁。
“你今天有心事。”她说。
林浩握着笔的手指收紧了一瞬。他没想到她能看出来，还以为自己藏得挺好。他垂下眼睛盯着卷面上那个红色圆圈，指腹蹭着笔杆的棱角。
“我想跟你说个事。”他说。
苏婉没说话，等着。
“你家的钥匙——”林浩抬起眼，“能给我一把吗？”
苏婉端着茶杯的手停了一瞬。茶水的热气在她面前飘散开，她垂着眼看着杯子里琥珀色的液面，睫毛动了一下，然后又动了一下。
“……为什么？”
“你上次发烧一个人在家，我去敲门你半天才开。万一再有别的事——冰箱漏了、水管坏了、什么东西没关，你一个人住，我不放心。”
苏婉没接话。
她把茶杯放在茶几上，杯底碰到木面发出极轻的一声“嗒”，然后抬起眼来看他。
蜜糖色的瞳仁在客厅暖黄的灯光下比平时更深，里面映着他的影子。
“你知道给你钥匙是什么意思吗？”
林浩被她问得喉头一紧。他知道。从一个十七岁的男孩手里要去一个二十六岁的独居女性的家门钥匙，这个动作太奇怪、太暧昧了。
“我知道。”他说。
苏婉看着他的眼睛。
三秒，五秒，客厅里只有空调的嗡鸣声，和窗外隐约传来的蝉鸣。
她的目光在他脸上扫了一圈，从额头到下颌，在嘴角那里停了一下，然后收回去，落在自己交叠的手指上。
她心里有个声音在说“不行”。
这个声音很清晰。
她二十六岁，他十七岁。
她大学毕业工作三年了，他才刚要高三。
她是他妈妈拜托来给他补课的邻居姐姐，他叫她“苏婉姐”。
苏婉低头看着自己的手指。
她想起很多年前的事了。
大学室友问她为什么总是一个人，她说不急，会有的。
工作以后同事介绍男生给她认识，她说先忙一阵再说。
她就这么等啊等啊，等到二十六岁，等到从北京辞了职回家，等到有个人端着粥站在她家门口，跟她说“你把链子开了”。
她当时烧得迷迷糊糊，但那句话她记得很清楚。语气硬邦邦的，像在命令她。
现在这个人坐在她旁边，跟她说：“给我一把钥匙。”
苏婉把视线从自己手上抬起来，重新看向林浩。她嘴角动了一下，那个弧度很轻，像是自己想弯又犹豫了一瞬。
……这小子，看起来挺乖的，长得也帅。不如，给他一个机会试试？
“你拿了钥匙，不会半夜跑来翻我冰箱吧？”
林浩愣了一下：“……不会。”
“也不会趁我不在进来干嘛？”
“我拿钥匙是为了你出事的时候能进来。”他说，声音有点急，“不是——”
“我知道。”苏婉打断他。
她又看了他几秒，然后站起来，走进卧室。
林浩听见抽屉拉开又合上的声响，过了一会儿她走出来，手里捏着一把钥匙。
很普通的一把，银白色的，配了一个浅蓝色的硅胶钥匙扣。
苏婉把钥匙放在茶几上，推到他面前。
“拿着。”
林浩伸手去拿，手指碰到钥匙的时候顿了一下，又握紧了。
“备用钥匙就这一把。”苏婉坐回沙发里，端起那杯半凉的红茶抿了一口，视线落在别处，“丢了你就完了。”
“不会丢。”
苏婉没再看他。她把视线移回卷面上，红笔在指间转了一圈，顿了顿，又在那篇阅读旁边画了个星号。
“继续做题吧。下一篇十五分钟。”
她低头看卷子，林浩在旁边翻页。
两个人之间隔着半个身位的距离，客厅的灯光落在纸面上，笔尖沙沙地响。
她没看他，但她的心跳比刚才快了一拍，她自己知道。
林浩握着笔低头写答案的时候，把那把钥匙放进了裤子口袋里。
金属的一小坨抵着大腿外侧，让人安心。
他写了一道题，又忍不住隔着布料按了一下口袋的轮廓，确认它还在那里。
苏婉余光扫到他的动作。她什么都没说，低头抿了一口红茶。
“五分钟过了。”她说，声音比刚才轻了一点。
