二月十五，春寒料峭。
院里的梅树早已落尽残花，枝头上开始冒出星星点点的绿芽。
风仍冷，但已不是腊月里那种刺骨的寒，而是带着潮湿泥土气的凉，黏在皮肤上，久久不散。
二少爷的病仍不见起色。
太医换了新方子，这回添了两味极名贵的药材，国公爷亲自批的条子，从库房里支了银钱去采买。
乔氏日夜守在二少爷榻前，人眼见地又瘦了一圈，下巴尖削，颧骨突了出来，只有那双眼还是清亮的，像她还未出阁时的模样。
她仍让赵四来书房。
不是每日，隔一日来一次便算勤了。
赵四也不急，他理案，磨墨，替她泡茶，偶尔站在她身后看她练字。
他站得比从前更近些，近到她写字时肩膀一动便擦着了他的胳膊。
她从不说破，只是每次被碰到便停下笔，等片刻，才继续写。
那一日，是二月十五夜里。
我在书房对面的耳房外扫地。
其实地早已扫干净了，我只是需要一个待在那里的理由。
书房里点着灯，窗纸上映着她的侧影。
她一手支着额，另一手悬腕运笔，一笔一画都极为缓慢，像是在描摹什么不能出错的花样。
赵四在她身侧磨墨。墨条在砚台上转了一圈又一圈。忽然他开口：“二少奶奶今儿写的什么？”
“……心经。”
“心经？”他顿了顿，“教小的念念？”
“你又看不懂。”
“看不懂才要学。你教小的念一句，小的跟着念。”他这话接得极顺，语气也老实得近乎单纯，像真只是想来识字的。
乔氏停住笔，侧头看了他一眼，然后便真的给他念了一句——也许多日来的相处已让她忘记了戒备。
她念：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。”
她念得很轻，每字之间隔得很开，像在给孩子启蒙。
他跟着她念，发音含混，念到“五蕴”时咬错了字，念成了“乌云”。
她皱了皱眉，搁下笔，转头纠正他。
就在她转过头来的那一刻，赵四的手忽然覆上了她握笔的那只手。
“二少奶奶的字写得真好，手也这样绵。”
那只手不是伺候笔墨的力度，不是碰，是合——是把她的手整只握在自己粗糙的掌心，慢慢揉着指节。
隔着极薄的宣纸与极静的夜，我都能听见砚台上搁着的小楷笔撞到墨沿，发出一声极轻极脆的响。
乔氏愣住了。
不是被吓得愣住，是懵。
她的脸在那瞬间变得煞白，然后迅速涨红，从耳根一路烧到脖颈。
她猛地想抽手，却被他按住，动弹不得。
“你放手。”她压着嗓子，声音抖得厉害，却还绷着二房少奶奶的身份。他没放。
“二少奶奶这几日瘦了不少，手上都捏不出肉了。二少爷病着，二少奶奶也跟着熬，小的看着心里疼。”
“你！大胆！”乔氏霍地站起来，椅子向后撞在书架上，“你走——现在就走——”
赵四也慢慢站起来。
他比乔氏高出一个头，站得近时，影子能将她整个人罩住。
他低头看着她，脸上带着笑，但那笑容已不是这些日子以来他所扮演的温顺。
“二少奶奶让小的走，小的走便是了。只是走前想提醒二少奶奶一件事。”
“什么事！”乔氏的声音仍高，却已有些色厉内荏。
“世子夫人那房里的事，想必二少奶奶已经知道了吧。怎么，不嫌人多嘴杂？”
乔氏的脸在这一刻由红转白。赵四看着她的反应，没有步步紧逼。相反，他往后退了半步，像是给她留出了呼吸的空间。
“小的嘴严。这么久以来，一个字没往外说过。不过么——”他顿了顿，笑容里多了一丝极淡的古怪，“这嘴严不严，也看二少奶奶。二少奶奶对小的好，小的嘴巴就烙死了，烂在肚子里。二少奶奶若赶小的走，小的出了这府门，喝了酒，可就不知道能不能管住嘴了。”
“你威胁我？”
“不是威胁。是实话。”他的语气很平静，平静到近乎老实。
“二少奶奶想想，世子夫人肚子一天比一天大，到时候接生婆一来，稳婆一问，纸终究是包不住火。与其烧到外头去，不如烂在咱这小院子里。只要二少奶奶愿意帮衬着遮掩——”
“我为何要……”乔氏的声音哽住了。她大概想问“我为何要帮你”，但她没有问完。因为她知道答案。
“因为世子夫人待二少奶奶好。”赵四替她把话说完，一字一字都像是早准备好了，“二少奶奶这些日子夜夜睡不着，眼圈快熬黑了，一半是为二少爷，另一半怕是担心世子夫人吧。小的不走，世子夫人的事儿就乱不到二房这边来。这口锅小的替她背着，二少奶奶替小的瞒着。天知地知，你知我知她知。只要府里不传出闲言碎语，二少爷安心养病，未出世的娃也有个‘世子遗腹子’的名分。不好么？”
乔氏没有回答。
她站在书案后，一手扶着案沿，指甲在木纹上划着细微的响声，划了许久才停。
然后她慢慢坐回椅子上。
她没有再让赵四走。
也没有再说一个字。
她只是拿起那支小楷笔，重新蘸了墨，在纸上继续写。
笔尖落下时，手在微微颤抖，墨痕在宣纸上洇出一小片不规则的暗色。
赵四端端正正地站在她身后，又开始磨墨。墨条转得很慢，声音在静谧的书房里匀得几近安详。
“上回那些太深了，再给小的念一段浅的罢。”
“你还想听？”
“二少奶奶念的，小的都爱听。”
她没有拒绝。
她翻开另一页经书，慢慢念出第二段。
声音仍轻，仍湿，像这初春的夜风拂过冰融的池面。
她们妯娌二人，一个在那头以身子为筹码，一个在这头以笔墨为绳索。
今夜之后，这张网便将缠住她们两个人，谁也挣脱不开了——因为她们已站在了彼此的身边，成了共同的秘密同谋。
