正月将尽时，她的肚子已显了形。
不是那种尚可拿厚衣遮掩的微微隆起，而是一定能看出孕相的弧度。
府中上下到底还是传开了——世子有后了。
国公爷难得露了笑，亲口吩咐库房多拨一份补品到主院。
二房的几位婶娘轮流来道贺，连久不问事的老太君都差人送来一匹锦缎，说是给未出世的重孙做襁褓。
她一一谢过，神色温婉而端庄。
但我看得见，每收下一份贺礼，她眼底那层薄冰便裂开一道更深的纹。
这府中上下的每一句恭喜，对她而言都是烙在心底的一声磬响。
那一日，我去主院送药时，屋里只有她一人。
她坐在窗前，手里攥着一件小小的婴儿衣裳，缎面柔软得像是能自己从她指缝里滑出去。
她看着那件衣裳，看了很久，没有察觉我已端着药碗站在门口。
“夫人，药。”我低声说。
她回过神来，将那件小衣裳迅速塞进针线筐里，用一块布盖上。动作快得像在藏赃物。
“放那吧。”她别过脸看着窗外。
窗外是那两株老梅，花期早已过了。光秃秃的枝桠在灰蒙蒙的天空下伸展着，像是谁用枯墨在宣纸上画的几道败笔。
我将药碗放在矮几上，却没有像往常那样退下。她等了片刻，终于转回头看我。“还有事？”
“赵四近来常去二房那边。”
她握着帕子的手顿了一下。很轻，若不细看便不会注意。
“他去二房做什么？”她问得也极轻，像是自己的声带已不敢在这话题上太用力。
“说是给二少奶奶送柴。前日送了两次，昨日送了三次。今天还没去，但时辰尚早。”我平铺直叙，一字不多，一字不少。
她没有说话。手慢慢攥紧了那方帕子。
“那日，”她忽然开口，声音很低，像是自言自语，“你说过什么。”
我愣了一下，才想起她说的是哪一日。
那是很久以前的事了。
那夜我从马厩旁柴房离开后，第二日曾在院中碰见她，我对她说过一句话。
那时她刚从主院出来，脸色很白，我问她，若有用得着我的地方——
“夫人说没什么地方用得着我。”我答。
“现在有了。”她的声音仍低，但已不是碎瓷而是冰，薄薄的一层，底下是深不见底的寒意。
“帮我盯着他。若是他……若是他对二房那边有丝毫冒犯……”
她嗫嚅着没说完。她知道即便她说完，我也未必能做什么。我只是个庶子，是个连族谱都没入的二狗子。但她还是说了。因为她无人可说。
“我知道。”我说。然后我转身出门。
跨出门槛时，背后忽然传来她极轻极快的一句：“多谢你。”三个字轻得像是从牙缝里漏出的风，却被二月的北风一下吹散在院里。
我没有回头。
二月二龙抬头那日，赵四果然去了二房。
他是巳时去的，送了担柴。
乔氏在院里绣花，他放下柴后不走，站着与她说话。
说什么我听不清。
我只看见乔氏起初还礼貌地点头，后来脸色渐渐变了，站起来往屋里走。
赵四在她身后笑，笑得很轻，随即也转身离开。
当天夜里，乔氏忽然来访。
她来得匆忙，连丫鬟都没带，进院的时候发丝有些乱，脸色也不太好。
我正好在院门口扫地，她走过我身边时脚步顿了顿，转回头看了我一眼，似乎想说什么，最后只说了句“二狗子，大嫂在屋里么”，便径直进了主院正房。
我在院外扫着地，听妯娌二人在屋里说话。
起初声音很低，后来乔氏的声音陡地拔高了些，压不下去的羞愤：“那人今日……今日竟敢对我说……说那些浑话！他说……他说大嫂你……”
“说什么？”是她。
“……说大嫂你也是他的……”乔氏的声音哽了一霎，“我不敢听下去，转身便走了。大嫂，这泼皮究竟什么来路？为何敢在府中如此放肆？不如禀了国公爷，将他打出去！”
沉默。很长很长的沉默。
我终于忍不住走到窗前，从窗缝往里望了一眼。屋里烛光昏黄，她坐在世子榻边。乔氏站在她面前。她抬起头，看着乔氏。
“他说的。”她一字一顿，“是真的。”屋里静得只剩烛花炸开的轻响。
乔氏瞠着眼，嘴唇翕动着，半晌才挤出一句：“大嫂你……你说什么……”
“我说，他说的，是真的。”
她没有避，没有躲。那张端庄清冷的面孔上，此刻只有一种坦然的绝望，像是一具已在悬崖上挂了太久的人，终于松开了最后一根手指。
乔氏的绣墩晃了晃，她跌坐下去，伸手扶住桌沿。两人就这样对坐着，烛火将她们的影子投在墙上，重重迭迭，分不清谁是谁的。
我握紧扫帚，转身走出了院子。
那天夜里，我没有再去主院。
我去了马厩旁赵四住的下人房。
他没在。
屋里空荡荡的，只有床下那个陶罐还在原处。
我想了想，将陶罐取出来，倒出里面剩下的药膏，全部刮进一只破碗里。
然后我将那只碗端到井边，浇上灯油，点了火。
药膏在火中滋滋地烧着，冒出一股腥甜的黑烟。
我站在井边，看着那股烟被夜风吹散，消散在茫茫夜色中。
第二日，乔氏主动去找了赵四。
她不是在院子里碰见赵四，她是径直去了马厩。那时赵四正在井边冲澡。赵四见她来了，光着膀子没急着穿衣，反而慢慢地擦着身上的水。
“二少奶奶，早啊。找小的有事？”
乔氏站在几步开外，脸色仍苍白，但下巴抬得比他更高。“你离大嫂远些。”她说。赵四挑了挑眉，没答话。
“你若要钱，我有。要多少都可以商量。只要你走。”
赵四低头笑了笑，将擦身的布巾甩上肩。
“二少奶奶出手比大少奶奶大方多了。不过么，走了我还怎么——”他故意停了一下，“——伺候两位嫂嫂？”
乔氏的脸从白转红。
她扬起手便要打，赵四连眼都没眨，只轻描淡写地补了一句：“二少奶奶的手只要落下来，世子夫人和我的事，明儿就传遍整个京城。二少奶奶自己掂量。”
那个耳光终究没有落下去。
乔氏的手僵在半空，几息后缓缓放了下去。
她转身便走，走过我身边时目不斜视，但我看见她眼角有泪光。
她那年不过二十出头，嫁进府里才两年，夫君体弱多病，她独自撑着二房的门面，本以为还能靠大嫂遮风挡雨，如今却发现自己敬重的那把伞，早已被另一阵风吹得翻了骨。
二月初八，二少爷的病忽然重了。
他是二房长子的嫡子，自幼便体弱，入冬以来便一直缠绵病榻，时好时坏。
这次发作来得又急又凶，乔氏连请了三位大夫，抓了十几副药，煎了喂下去全吐出来。
第五日，大夫走后，她坐在书房窗前发呆。
桌上摊着开了一半的方子，是她方才照太医的旧案誊写了一半，墨迹尚新。
她没有哭。
只是坐着。
这时赵四来了。
他不是来送柴，也不是来狎昵。
他提了一壶茶。
热水是他自己在厨房烧的，茶叶是他自掏腰包在府外的茶铺买的，不是什么好茶，但滚烫。
他将茶壶放在桌上，问她：“怎么不叫丫鬟伺候？”
她抬头看了他一眼，又低下头。没有赶他走。
他将一只茶杯推到她面前，斟满。“天冷，喝口热茶。世子夫人通医术，二少爷这病不会有大碍。”
她坐着没动。过了许久，她轻声说：“大嫂说，让我别怕。”
“那你怕么？”
她没答。端起茶杯抿了一口。
那是乔氏第一次没有拒绝赵四的存在。
也是赵四第一次没有用他的那些淫词浪语，甚至没有碰她。
他只是坐在她对面，在她沉默的时候替她续茶。
我该觉得宽慰——至少他没有对乔氏做出什么出格的事。
但我没有。
因为我知道这不是改邪归正。
这只是换了种方式让她卸下防备。
果然，又过了几日，乔氏主动去找赵四。
不是去马厩，是让人传话请他去书房。
说是书房案几腿松了，让他帮忙修一修。
赵四到了书房，三下两下便修好了案几。
乔氏道了谢，他蹲在地上收拾工具时忽然问：“二少奶奶每日在书房做什么？”
“看书。练字。”
“字？可惜了，小的不识字。二少奶奶写几个给小的看看？”
她犹豫了一晃神，但还是在砚台上慢慢研墨，取了一支小楷，铺开一张素笺。
她写的是《诗经》里的一句——“如切如磋，如琢如磨。”字迹清秀端丽。
赵四在案旁低头看了一会，赞道：“二少奶奶真是读书人。写得真好。”
“你又看不懂。”乔氏脸上微微一红。
“看不懂，但是美。”他说这话时，没有用“好看”，用的是“美”。
乔氏的耳根一下子红了，将笔搁下，说天色不早让他回去。
赵四应了，走到门口忽然转回头，问：“明儿还能来么？”
乔氏低着头理案上的纸，没说能，也没说不能。
次日他果然来了，这次带了一小袋花种——说是前院花匠分给他的，他不种花扔了可惜，问二少奶奶院里要不要。乔氏收了。
那之后，他便成了书房里每日傍晚固定会出现的人。
有时带些零碎东西——一枝从后院折的梅、一包府外买的糖炒栗子、一张他托街头说书先生写的字帖。
东西都不值钱，但他总有理由。
乔氏起初只让他待一会便赶他走，后来渐渐忘了赶。
他在一旁磨墨，她写字。
有时他问字念什么，她教他。
我在窗外见过几次。赵四站在她身侧，看她写字。他的影子落在她纸上，她便把纸往旁边移一移。他靠得近，她只是缩缩肩，没有出声。
有一回，我撞见赵四从二房院里出来。
他心情很好地哼着不着调的小曲，瞧见我，脚步不减速，只朝我抛了句话，像是顺口打的招呼，也像是某种宣告：“二少爷病得不轻啊。”
这无心的一句，我听着却像是刀尖在石板上划过的声响。
他没有提“二少奶奶”，但他提的是二少爷的病。
二少爷若不好了，乔氏便是寡妇。
寡妇在府里没有靠山，只有一个同样守活寡的大嫂。
而她的大嫂，早就是赵四的人。
那之后又过了几日，我不得不去主院送一次药。
那是太医新换的方子，翠竹说世子这几日脉象似有好转，太医调整了剂量，需按时服下。
她接过药碗，亲自坐在榻边一勺一勺给世子喂进去。
整个过程她做得很稳当，手不抖，眼不红，只在最后替世子擦嘴角时，帕子在他唇上多停留了片刻。
她将药碗放在矮几上，又拿起那支碧玉簪。
她方才给世子翻身时这簪掉在了枕边，她捡起来，在袖口上擦了很久。
然后她将它轻轻放在世子的掌心里。
“还给你。”她说。声音很轻。
我在那时开了口：“夫人。”她转过脸来看我，眼底有一层薄薄的光。
“那日你说的话，还算数么？”
她沉默了好一阵，然后转回去望着榻上的世子。他安静地睡着，手心里躺着那支簪，像是只是困极了，随时会醒过来为她重新戴上。
“不算了。”她说。“太迟了。”这三个字平平淡淡，没有哭腔，没有哽咽，只是干巴巴地落下来，像烧了一冬的炭终于塌成了灰。
我没有再问迟了什么。是迟了推开他，还是迟了守住她方才还回去的那支簪？我只是端起空药碗，转身出了门。
从主院出来时已近黄昏。
我在回廊上站了片刻，看着夕阳将整座国公府的瓦顶染成一片陈旧的琥珀色。
然后我望见赵四从二房那边回来，手上还拎着那把铲子，裤腿沾着泥，大概是刚清完沟渠回来。
他远远瞧见我，没像往常那样吹口哨，只是搓了搓下巴，一副若有所思的模样。
我便知他已有了新的打算。而这一回，没有人再拦他。
