自那夜之后，乔氏便不再赶赵四走。
不是不敢，而是没有力气了。
她不敢惊动卧病的夫君，也不敢拿大嫂的名节做赌注。
更重要的是，她自己心里大约也开始分不清，这泼皮每日在书房里磨墨理纸、偶尔站在她身后看字的那些黄昏，到底还剩下几分是威胁，又有几分是她独撑二房门面时，唯一能得到的片刻分神。
二少爷的病仍在反复，太医换了两轮方子，仍不见大起色。
二月二十那日，二少爷发了一场急热，烧得人事不省。
乔氏在榻前守了一天一夜，水米未进。
赵四傍晚提了一壶热粥去，搁在桌上。
她没喝。
他也没劝，只在书房里坐了一个时辰，替她把散乱的笔墨收好，又把案上那些半干的方子一张张拣起来拿镇纸压平。
他走时，乔氏忽然开口。
“你。”她声音沙哑，坐在榻边的凳子上没回头，“明儿还来么。”赵四在门槛上停了脚步。
“来。”他说。“小的不来，谁替二少奶奶收笔墨。”
他说的是话家常的调子，好像这书房已成了他该待的地方，好像她问的那句话只是寻常日子的例行问安。
他没有说别的，没有带进那些淫词浪语，没有提起世子夫人，没有提那晚他提出的“交易”。
他只是在门口站了片刻，然后弯腰将门槛上一块松动的木条按实了，轻描淡写地说：“这门槛松了，回头小的拿锤子钉一钉，别绊了二少奶奶。”好像他真的只是这府里一个多管闲事的杂役。
次日，他带了锤子，叮叮当当地钉了好一阵。
她坐在书案后。
在她背后，他蹲在地上，袖子卷到肘上，锤子每落一下，他的影子便在她背上晃一下。
“好了。”他站起来，拍了拍膝上的灰。
乔氏回头看了一眼。
那门槛果然被钉得平平整整，钉眼上还涂了层薄薄的桐油，光泽温润。
她唇角微微动了一下，像是想道谢，却没有说出口。
二月二十二，乔氏破天荒地让我进书房帮忙搬书。
二少爷这几日清醒时想看书，让把架上的《资治通鉴》搬到床前。
我应了，卷起袖子便开始搬。
赵四也在，他刚送完柴，坐在门槛上喝一碗凉茶。
乔氏坐在窗下绣花，银针起落间偶尔抬眼看他一眼，又飞快垂下。
那眼神已不再有那晚的惊惶，而是一种极淡的、连她自己可能都未察觉的默许，像是这书斋中本就该有这样一个人坐在门槛上，喝着他的凉茶，守着她的针脚。
我将摞好的书搬出书斋。
出去时回头看了一眼。
赵四正端着那只粗陶碗，望着她绣架的方向。
那眼神我看得清楚——不是欣赏，不是爱慕。
是猎人在看一头已入了栅的鹿。
二月二十五，傍晚，细雨。
二少爷当日下午咳了一阵，服了药后昏沉睡去。
乔氏从他房里出来，身上仍穿着那件沾了药渍的素白褙子。
她本应直接回自己屋沐浴更衣，却在廊下站了许久。
然后她去了书房。
赵四已在等她。不是她约的，而是他每日这个时辰都会来。
她推门进屋时，他正坐在她的椅子上，小楷笔夹在两指间，有模有样地描一个歪歪扭扭的“永”字。
见她进来，他立刻站起来，笔搁回砚台，顺手将那张字纸揉成一团。
她看见了，但没问。
“二少爷好些了？”他问。
“嗯。”
“那就好。”
她走到案前，拿起墨条开始研墨。
她研墨的手法很稳，青葱似的指尖在墨条两侧轻轻夹着，一圈一圈地，墨汁渐渐浓起来。
赵四站在她身侧，像往常那样替她铺纸。
“今天写什么？”他问。
“随便。”
“那，跟小的说实话——你不想随便。”
她手里的墨条停了片刻。
然后她取了一支笔，蘸了墨，在纸上慢慢落笔，写的仍是《心经》。
她写到“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖”那句时，笔尖忽然顿住。
赵四站在她身后，看着纸上的字。
“这一句念什么？”“心无挂碍。”“心无挂碍。”他跟念了一遍，字音咬得极准，像是私下早练了不知多少遍。
“无挂碍了，便不恐怖了？”他问。
乔氏没有回答。
他也没有等她回答。
他的手指轻轻落在她右肩。
那触感极轻，轻得像一片刚落下的梅瓣，隔着薄薄的春衫，甚至隔着里衣，传递过去的只是一个模糊的温热点。
乔氏的肩膀骤然绷紧，但这一次她没有像上回那样跳起来。
她只是将笔搁得慢了半拍。
她低着头，像在研究面前的宣纸。
