完事以后，她趴在我身上，满身是汗，头发湿哒哒地贴在额头上。
我的T恤被她扯得领口都变形了，她自己的睡裤不知道什么时候踢到了床尾，跟那根还湿着的按摩棒缠在一起。
床头柜上的日记本摊开着，最后一页画的那扇门还在，台灯的光照在上面，纸页上还有她刚才用手指摁出来的水渍。
她用指甲在我胸口上慢慢地画圈，一圈一圈的，从左边画到右边，又从右边画回来。
这个习惯她保持了很多年——每次做完爱，她都会趴在我身上画圈，以前画完就翻身睡了，现在画完了还会抬头看我一眼，像是确认我还在。
“你刚才说的那些话，”她忽然开口，声音闷闷的，嘴唇贴着我的锁骨，“你说你看着我监控录像的时候鼻血流了一键盘。真的假的？”
“真的。第二天退房的时候键盘按键还是黏的，我拿湿巾擦了半天。”
她噗嗤一声笑出来。“那你当时怎么想的？看到你老婆在浴室里被别的男人射了一脸，你除了流鼻血还想什么？”
“想操你。想飞回去把你按在床上操。想把他从浴室里拖出去打一顿。两个想法同时有，分不清哪个更强烈。”
“后来呢？”
“后来你记得的。我回来那天晚上，你在床上特别主动，骑在我身上，我第一次觉得你好像变了个人。以前你在我上面的时候动作都是收着的，那次你没有。你闭着眼，头往后仰，腰扭得很厉害。我当时想——她是不是在想他。”我停了停，手放在她后腰上，拇指轻轻按着她腰窝那道凹陷，“你在想他吗？”
她没有马上回答。
手指在我胸口上又画了几个圈，画到第三个圈的时候才开口。
“想了。但不是想他这个人。是想他那根东西。你进去的时候我在脑子里把你们俩的尺寸比了一下，你的长度刚好，但是没他粗。然后我就想，别比了，再比我该让你看出来了。所以我就闭着眼，不看你的脸。我怕你看我的表情就知道我在想什么。”
“现在不用怕了。”
“嗯。现在你什么都知道了。”她把脸埋进我颈窝里，呼出的热气喷在我脖子上。过了一会儿，她的肩膀开始轻轻抖起来，不是哭，是笑。
“你笑什么？”
“笑你。你刚才说你一边想操我一边想打他。你知道这叫什么吗？”
“什么？”
“这叫吃醋。你以前不承认你会吃醋，每次我说有人多看了我两眼，你都说‘我老婆好看被多看两眼怎么了’。其实你在监控后面看得牙根痒痒。你那时候打手枪撸得越狠，心里骂他骂得越凶。”
“我骂他什么你也知道？”
“不知道。你告诉我。”
“骂他是个老不死的。骂他这么大年纪了还硬得起来。骂他那根东西比我大。骂着骂着就射了。”
她笑得浑身发抖，骑在我身上，额头抵着我的下巴。
等她笑够了，她翻身从我身上下来，仰面躺着，看着天花板。
台灯的光把天花板上那盏吸顶灯的影子投成了一个模糊的圆。
“说真的，你恨过他吗？”她问。
“恨过。不是恨他跟你做。是恨他让我发现了一件事——你在我身下高潮的时候，表情没有在他身下的时候真。他让你喊出来了。我从来没让你喊出来过。”
她侧过身，用手肘撑着床垫看着我。她的眼睛在昏暗的灯光下显得格外亮，睫毛上还挂着刚才高潮时残留的水光。
“你知道我第一次在你身上高潮是什么时候吗？”她问。
“大学那次。你喝了酒，逆推我，那次你高潮了。”
“那次不算。那次我高潮是因为疼。第一次真正舒服的高潮，是在你公司宿舍那个小单间里。那天你上夜班回来特别累，洗完澡倒在床上就睡。我本来不想要，但你睡着睡着翻身把手搭在我腰上，手指无意识地在腰上蹭了两下。就两下，我湿了。然后我把你摇醒，你迷迷糊糊地说了句‘怎么了’，我说‘我要’。你揉着眼睛说‘现在是半夜两点’。我说‘我知道’。你嘴上说‘明天还要上班’但手已经开始解我扣子了。”
“那次我记得。你那天特别急，内衣都没脱完就催我进去。”
“因为你在迷糊的时候特别猛。不温柔，不试探，不问我舒不舒服。你闭着眼，手按着我的肩膀，撞得很用力。那天晚上我高潮了两次。第二天起床腿都在抖。但后来你升了主管，压力大了，做爱越来越规矩。每次都是固定的步骤——先亲嘴，再揉胸，戴套，传教士，结束。我不好意思跟你说我想要你用力一点。怕你觉得自己不行，又怕你问我怎么知道的。我总不能告诉你——你半夜迷糊的时候比清醒的时候猛。所以后来每次做爱，我都闭着眼假装高潮。你大概不知道，你老婆在床上是个演技派。”
“从什么时候开始假的？”
“结婚后差不多第二年就开始了。不是每次都假，但十次里总有那么三四次。你射完了翻身睡过去，我去厕所自己用手解决。后来觉得用手太麻烦，才上网搜了搜，买了根按摩棒。第一根不是现在这根，是一根很细的，用电池的，震动声特别大，我每次都要把被子蒙着头才敢用。后来那根坏了，我才换了现在这根大的。”
“你买第一根按摩棒的时候怎么想的？”
“想的跟你一样。想你是不是性冷淡，想我是不是长坏了、变丑了、你不喜欢了。后来发现不是。你就是太规矩了。规矩到连问我想用什么姿势都要先打报告。你上班跟上司汇报工作都没这么认真。”她抬起腿搁在我肚子上，脚趾有一搭没一搭地拨弄着我小腹上那几根卷毛，“我那时候想跟你说，又不知道怎么开口。写了好几个版本的草稿，每次都删了。后来就用日记写了。日记里那些骂自己的话，其实骂的不是出轨。出轨是后来的事了。骂的是我自己不敢开口。你想要儿子想要房子想要升职，我想要高潮。你忙得焦头烂额，我不好意思再给你添个麻烦。所以我就自己解决。每天晚上等你睡了，关上门，躲在被子里，开最小档，捂着嘴。高潮完了擦干净，翻个身装作什么都没发生。你觉得我性冷淡，我其实每天晚上都在被子里高潮。”
“后来呢？”
“后来三叔公来了。第一次看到他下面那根东西，我承认我被吓到了。但吓完之后低头一看，我自己的内裤湿了。不是因为喜欢他，是因为那根东西让我想到了按摩棒。你记得我那根按摩棒的尺寸吗？我当时在淘宝筛选的时候，勾的选项全是按最长的、最粗的、最硬的来。那时候我已经在用最大的按摩棒了，但我没有告诉你。你大概一直以为你老婆只用手指就能满足。”
她说完这句话，把手伸到床头柜上，把按摩棒拿过来，放在自己的肚子上比了比。
棒身的长度从肚脐一直延伸到阴户下方，肉粉色的硅胶在灯光下泛着哑光，上面还残留着没擦干净的淫水。
“你猜我买它的时候，脑子里想的是什么？”
“什么？”
“想的是你。想如果你长成这样，我大概白天晚上都出不了门了。”她把按摩棒放回床头柜上，转过身来，把手放在我脸上，拇指轻轻摸着我颧骨上那块骨头，“但你不用长成那样。你就是你。你是我从高中就喜欢的人。是我在自习室、在KTV楼下、在大学宿舍里想着自慰的人。那些人碰过我的身体，但从来没碰到过这里。”她把我的手放在她左胸口上。
心跳隔着温热的皮肤传到我掌心里，一下一下，很稳，“这里从你翻墙给我买热水袋那天起就一直是你的。那个热水袋是粉色的，塑料味很重，灌了热水以后鼓得像个气球。我抱了一个下午。不敢让室友看见，塞在被子里藏着。晚上睡觉的时候水已经凉了，我抱着它哭了很久。那时候你已经跟我断联了，我以为这辈子再也见不到你了。”
我没说话，把她搂得更紧了。她的后背贴着我胸口，心跳隔着两层皮肤传过来，跟我的手心里的脉搏叠在一起。
“你后来是不是跟踪过我？”她忽然问。
“没有。怎么了？”
“那你第一次在我宿舍楼下等我那回，你怎么知道我住哪栋楼？”
“问的。在你们学校门口的传达室，翻了一下午的宿舍分配表。翻到你们系的那一页，查到方绮彤——505。然后用一支圆珠笔把那行字描了一遍，描完了把笔揣兜里就走。传达室大爷在后面喊‘同学你笔别拿走’，我已经跑出去十几米了。那支笔我现在还留着，在书桌抽屉最里面的那个铁盒里。”
她沉默了几秒，然后在我怀里翻了个身，把脸埋进我胸口。
过了一小会儿，我感觉到胸口那片皮肤湿了。
不是笑，是哭了。
但她肩膀没抖，声音也没发出来，就那么安安静静地掉了几滴眼泪。
“你这个人，藏了这么多东西，闷声不响的。我的日记、我的按摩棒、我的QQ聊天记录、我的手机定位、我们家客厅和卧室的监控，你全看了。你比我还清楚我自己的身体。你知道我什么时候会湿，什么时候会高潮，什么时候想要什么尺寸的按摩棒。你说你是不是变态。”她抬起头，眼睛红红的，但嘴角是翘的，伸手在我胸口拍了一下，力道不大，但声音很响，“那你知道我现在在想什么吗？”
“想什么？”
“想让你帮我把头发吹干。刚才出汗出太多，枕头都被我弄湿了。再不吹干明天早上起来会感冒。”
我起身去拿吹风机。
她从床上坐起来，把枕头翻了个面，然后盘腿坐在床中央等着。
我插上电源，坐到她身后，手指穿过她的湿发，吹风机的热风吹得她的头发飞起来，她眯着眼，头微微往后仰，靠在我手上。
吹到后颈的时候她缩了一下脖子，说烫，我把吹风机拿远了一点。
她用脚趾夹住我裤腿的边缘轻轻拽了一下，动作很轻，但很准确，刚好夹住我脚踝上方那一小截松紧带。
“我想跟你商量个事。”她闭着眼说。
“什么事？”
“我想去拍私房照。全裸的那种。不是给网上那些色狼看，是拍给自己看。趁现在还好看，留个纪念。以后老了，皮肤松了，胸也垂了，还能翻出来看看——我年轻时长这样。”
吹风机的声音嗡嗡地响着，她的头发在我手指间慢慢变干，从湿漉漉的一缕一缕变成柔软的丝。
“你想去哪家拍？”我问。
“还没想好。先打听打听。我们订婚时去的那家影楼还在，上次路过的时候看了一眼，橱窗里挂的样片比以前更大了。我微信里还加着当年那个化妆师，叫蜜蜜。她应该还在那里上班，前几天发朋友圈还在晒客片。我想先找她问问，探探路。要是他们家拍私房的尺度够大，那就还去那家。因为那个化妆师见过六年前的我，让她看看我现在——当年那个连碎花裙都不敢穿的小姑娘，现在来拍全裸了。”
她说这话的时候语气很平淡，跟刚才说“帮我吹头发”差不多。
但我注意到她放在膝盖上的手指在轻轻敲——每次她要做重大决定的时候就会这样敲，第一次在天桥上解风衣扣子之前也敲过。
“你什么时候开始想的？”我把吹风机关了，手指还留在她头发里。
“想了好一阵子了。大概是上次在天桥上你帮我系扣子那时候开始的。那天晚上回家洗澡，对着镜子看了看自己的身体，觉得还挺好看的。胸没垂，腰没粗，屁股还翘着。就想趁现在留个纪念。以前我不敢——连你拍我泳装照我都遮遮掩掩的。现在不一样了。你敢看，我就敢拍。”她转过头来看我，头发半干不湿地披在肩上，脸上被吹风机的热气烘得红扑扑的，“你会陪我去吧？”
“当然。”
“那说好了。我先约蜜蜜聊聊，看她那边能不能拍。她说可以的话，我们就去。你站在旁边看着。看着我脱衣服，看着我摆姿势，看着我被灯光打在裸体上。你不能帮忙，只能看。摄影师让我怎么摆我就怎么摆，摄影师让你别说话你就别说话。拍完了我们回家，你想怎么看怎么看。”她伸出小拇指，勾住我的小拇指，用力晃了晃，“拉钩。”
“拉钩。”
第二天是周一，我送完曦曦去幼儿园就直接去了公司。
上午开了一个项目会，老周在电话里催验收报告，说甲方那边等着拨款。
我对着电脑整理了一上午的数据，中午吃饭的时候手机震了一下，是方绮彤发来的微信。
“蜜蜜回了！她说她们工作室拍过好几次私房，尺度大的也有，客片可以当面看。她说这周六下午有空，让我过去聊聊。你陪我去。”
我回了句“好”，又问她中午吃的什么。
她说食堂的红烧肉太肥了，吃了两口就倒掉了，现在在啃苹果。
然后发了张照片过来——是她举着苹果的自拍，背景是公司茶水间，她穿着那件白衬衫，领口系得紧紧的，但我知道她里面穿的是那件黑色蕾丝吊带。
她早上出门的时候特意把风衣领口拉低了一截，让我看了一眼里面的蕾丝边缘，然后又把扣子系好，冲我眨眨眼就走了。
这周过得挺慢的。
方绮彤每天回家都要提一嘴拍照的事，翻来覆去地讨论细节。
周二晚上吃饭的时候，她问我喜欢黑白的还是彩色的。
我说黑白的更有味道。
她说她也喜欢黑白的，黑白的看不到阴户的颜色，只能看到轮廓，更含蓄。
周三晚上她在网上搜了好几十张私房照的样片，一张一张翻给我看，问我哪张好看。
我指了一张逆光站立的剪影，她点点头说她也最喜欢那张，到时候试着拍。
周四晚上她洗完澡裹着浴巾坐在床边，看着自己的衣柜发了好一会儿呆。
我问她在想什么，她说在想那天穿什么衣服去影棚。
是要带多几套换着穿，像拍婚纱照那样——一套蕾丝睡衣，一套真空西装，一套全裸。
我说你自己定，反正最后都是要脱的。
她拿枕头扔我。
周五晚上睡觉前，她躺在被子里翻手机，忽然说蜜蜜今天发了条微信给她，让她明天过来之前先敷个面膜，皮肤状态好，上镜更透。
她立刻爬起来去敷面膜，顶着满脸的白膜回到床上，平躺着不敢侧身，怕面膜蹭到枕头上。
我看她那个样子忍不住笑，她说你笑什么，到时候我脱光了站镜头前面，你别笑场就行。
周六早上，她比我醒得早。
我从卫生间出来的时候，她已经把今天要穿的衣服全摊在床上了——那件米色风衣、一件新买的白色V领打底衫、深蓝色的弹力牛仔裤，还有一条她说是上次逛街偷偷买的丁字裤，细得像一根鞋带。
她把丁字裤举起来冲我晃了晃，说买了两条，一条黑色一条白色，今天穿白的，回头拍私房的时候换黑的。
我说你连这个都准备好了，她说那当然，你以为我只是说说而已啊。
她边说边脱掉睡衣，把那条白色丁字裤穿上。
那根细带子卡在她臀缝里，从后面看几乎看不到布料，两瓣屁股完完整整地露在外面，只有髋骨两侧各有一条细细的白色带子延伸到腰际。
出门的时候已经快九点了。
她站在玄关对着全身镜整理了半天的风衣腰带，系了又解，解了又系，最后打了一个松松的蝴蝶结。
然后转过头来问我好不好看，我说好看，她又低头看了看自己的胸口——V领打底衫的领子不算太低，但弯腰的时候能看到乳沟上沿。
她对着镜子模拟了一下弯腰的动作，确认走光范围在可控范围内，才满意地拍了拍手说走吧。
开车去影楼的路上，她一直把手放在我大腿上，手指有一下没一下地轻轻敲着。
窗外的街景往后退，经过一家新开的奶茶店，她说上次跟同事来喝过，奶盖太咸。
经过一家宠物医院，她说曦曦上次看到橱窗里的小狗就不肯走，蹲在玻璃前面跟狗对话。
快到影楼那条街的时候，她的手指停住了。
“紧张？”我问。
“有一点。但不是怕。是兴奋。上次来这里是六年前，我穿那件碎花裙拍照的时候手都在抖，摄影师让我把手举过头顶，我觉得自己快要走光了，心跳得砰砰的。后来你告诉我你那天回家就忍不住把我按在墙上干了。我想，哦，原来被拍到走光也不是什么坏事。”她转头看着窗外，影楼的招牌已经能看到了，还是当年那个暗红色的，重新装修过，门口的橱窗比记忆中大了一圈，“这次不会手抖了。我就是想让蜜蜜看看，当年那个连碎花裙都不敢穿的小姑娘，现在敢全裸站在镜头前面了。”
车停在影楼门口的路边。
方绮彤解开安全带，做了个深呼吸，然后推开车门。
她站在车旁边，把风衣腰带重新系了一下，转过头来从车窗里看我，嘴角翘起来，是那种我越来越熟悉的、带着点冒险兴奋感的弧度。
“走。我们上去。你全程不许乱说话。看着就行。”
