早上七点四十，我下楼倒垃圾。
垃圾袋是昨晚的，袋口系了两道，是晓萌系的。她系什么都系两道。
走到四层半那个拐角，声控灯亮起来，叶柔从上头下来。浅灰外套，白护士鞋，布袋挎在胳膊上，头发在脑后扎了个低马尾。
“你倒垃圾啊。”她说。
“你上班。”
“门诊今天到四点半。”她往下走两级，站住，“晚上科里还有个会，我八点以后才回。”
她回头看我，又补一句。
“昨天下午我去住院部拿东西，在六楼走廊上看见你家那个小的了。”
“她怎么样？”
“站在治疗车边上，两只手贴裤缝。”她说，“站对了。我们科那两个实习生站着的时候，手揣兜里。”
“她在那边挨过骂没有？”
“挨骂是好事。”她说，“我们护士长骂人的时候眼睛都不看你，你连挨骂的资格都得攒。她现在攒上了。”
她想了想。
“陈老师在她本子上写了一笔，就一笔。”她说，“写的什么我不敢问。人家住院部的事，我一个门诊给人量血压的多问一句就要挨白眼。”
她笑起来眼睛先弯，冲我摆了摆手就下楼了。她布袋口那儿露着一截纸角，折成四折；走到楼门口，她用胳膊把它压住。
我上楼，把垃圾袋换了新的，坐在桌边。
这一层现在空着两间，602次卧和604次卧上个礼拜就交了钥匙，锁着；我那五本收租本收进抽屉，最后一页写着整层已售，六十天交房。
数到昨天，还剩四十二天。
这三天我没出过门。倒垃圾，上天台站一会儿，下来坐着。天台那一片墙根被我踩出了一条浅印子。
八点四十，门上响了两下。林晚过来，手里端着她那只白杯子。
“你这三天，出门了没有？”
“倒垃圾，上了两趟天台。”
她点了点头，没说别的，进厨房烧水。
水开的时候她也不看表，手背在壶口上过一下就算；咖啡豆倒进那只小手磨里，转得慢，转完在秤上放了一下——十五克。
水她凉了半分钟才冲，闷蒸三十秒，分三次注下去。
她冲咖啡从来不多说一个字，三个数是她自己的规矩。
“我最近不飞。”她说，“这一趟回来，这个月剩下一趟，南边。”
她把杯子递给我，自己端着另一只。
“你起来。”她说，“换鞋，跟我出去。”
“去哪儿？”
“不知道。”她说，“先出门。”
我们在路口坐了三站，过一座桥，下车往前走两百米就是河。
车上人不多。
第二站上来一群小孩，一样颜色的红坎肩，一个老师在后头数人头，数了两遍；数到第三遍的时候，站在门口那个小的已经开始揪前头那一个的书包带子。
河边一排梧桐，叶子掉了一半，剩下那些挂在半空里，被太阳照着，亮得发白；风一来，满树翻飞，像有人从底下往上吹了一口气。
河面很宽，水是沉的，光在上面铺着，一片一片往东走。
对岸那几栋楼是新的，玻璃上反着天空，亮得刺眼，楼下停着一排车。
河堤下面那片缓坡是草地，黄色和绿色混在一起，草不深，踩上去软。
草坡上全是人。
有几个人在堤上放风筝，线拉得很长，风筝就在河上头一动不动地挂住；有个中年男人在吹泡泡，一根杆子甩出去，一串泡泡顺着风飘到我们前头来，破了几个，还剩几个往上走；两个小孩跟着泡泡跑，脚底下踩得草叶子飞起来；离我们十来步有一家人铺了张塑料布坐着，小孩的鞋扔在一边，袜子上一只蓝一只灰。
河堤上有个年轻女人推着婴儿车来回走，车里的孩子不哭，睁着眼看那排梧桐；她走一段就停下来，把车篷往上掀一点，看里头一眼，再往前走。
林晚挑了堤下最里头那块草坪，背风，太阳晒得整片草是温的。她先坐下，把外套脱了垫在身后。我坐在她旁边，两条腿伸开，鞋跟搁在草里。
我坐下来以后，才发现自己很久没有这么坐着了。
前六年我在外面上班。
那六年我一天里除了上班那点事，别的什么都没有，早上出门天没亮，晚上回来楼道的灯一亮一灭，一天就过去了。
后来这三年我收租、修水龙头、换灯、抄电表、送人下楼——我把这一层的人一个一个送走，每一回我都站在楼道口，把人送到看不见了才回屋。
我以为我这就是在过日子。
我身边有过几个人。
温宁走那天，我站在楼下，一直站到车拐出小区门口。她最后穿的那件外套是什么颜色，我如今想不起来了——这件事我自己也觉得不该。
许清走得连一声招呼都没打，桌上压着一封信，一页纸，两句谢谢，一句对不起。
沈瑶那把钥匙还在抽屉最里头压着，一次没使过。
周素芬走那天把围裙叠成四折，搭在椅背上，四个角对得整整齐齐。
韩蕾关店那天，我站在她那间屋看地上那两道粉笔线，粉笔灰还没扫。
陶佳那把二十八块的折叠椅还立在我厨房门口，人坐上去会响。
程雨的戒指我看过一回，看完看回去了。
叶柔的护士鞋还摆在604门口的鞋垫上。
林晚的杯子在我厨房架上，杯口朝下扣着。
我把这些也当日子过了。
今天坐在这块草地上，我忽然明白过来：我这三年什么都没有留下，一个纸箱都装不满。
钱我有了，六百多万在我卡上躺着，我这几天花出去的是两包盐和一袋米。
名我也不要。年轻的时候想要过；后来看见那些争的人，我就躲了。
一个皮球滚到我脚边。
是个三四岁的小子踢偏了，他站在七八步远的地方，两条腿分立着，等我把球给他。
我捡起来扔过去，他两只手抱着球，说了一句谢谢叔，转身跑了，跑两步又回头看我一眼。
长椅上坐了三个老头，其中一个从兜里掏出一个橘子，掰成两半，一半递给旁边那个。
橘皮落在地上，黄的朝上。
我看着那半张橘皮，想起我剥过的那两个橘子。
我想了半天，生活的意义，是好好生活。
林晚一直没说话。我转头看她，她正看着我。太阳从她左边照过来，那一边的脸上有一条头发影子。
“你想什么？”她说。
“想我白活了。”
她嘴角先动，眼睛跟着。
“我在英国读书那会儿，房东是一对夫妻，没孩子。”她说，“男的是修车的，女的给一家小公司记账。他们一年只做九个月。”
“剩下三个月呢？”
“剩下三个月他们开着那辆旧车全欧洲走，走到哪儿算哪儿，车上带着锅和一条毯子。回来的时候冰箱是空的，人晒黑了，第二天照样开张。”
她把下巴搁在膝盖上。
“他们不是有钱。”她说，“他们是把日子照自己的排的。”
“我这三年，是照别人的日子排的。”我说。
“你现在知道也不晚。”
她站起来，把鞋脱了，两只脚踩在草上。她脚背上有一道浅印，是鞋带勒出来的。
“你歇得下来。”她说。
“我歇着，心里不踏实。”
“踏实的日子你过了九年。”她说，“你缺的是过好日子。”
我躺下去了一会儿。
草是温的，天在我上头，云走得慢，一层一层地往东边去；我听见她在旁边翻了下手机，又听见堤上有人笑，笑声隔着一层风过来。
我大概是睡着了，睡着了没多久。
等我睁开眼，她已经坐起来，两只胳膊抱着膝盖，看着河那边。
“躺一会？”我说。
“我看着人。”她说，“我干这行干久了，看人先看他手上。手上干净、东西摆得齐整的，日子一般都过得下去。”
“那你看我。”
“你手上是茧。”她说，“你腰上那件东西挂得比谁都齐。你是那种要抓住点什么才睡得着的人。”
十二点，我们从堤上下来，走了半条街，在一条巷子里找了个小馆子。
里头四张桌子，墙上贴着红纸菜单。
她要了一碗小馄饨，我要了一碗牛肉面。
面上来的时候她把那碟醋推到我这边，自己两只手捧着碗。
她吃了一半就停了，把碗推到我跟前。
“你吃。”她说，“我这半碗没动过。”
账是我去结的。她坐在那儿没抢，也没说下次她请——她从来不办这种事，她只管挑地方。
太阳偏过去以后，草坡上的人换了一批。
上午那些放风筝的收了线走，下午来的是带羽毛球拍的、拎收音机的。
有个老太太在堤上放着一段戏，声音不大，一句一句往上飘。
她把手机拿出来，对着河那边拍了两张，又转过来对着我。
“你别动。”她说，“你也别看我。”
我坐着没动。快门响了两下。她把手机收起来，翻过来给我看，照片里那人坐着，肩是塌的，脸上的光是从左边来的。
“你笑一个。”她说。
“我不笑。”
“你不笑的时候跟平常不一样。”她说，“平常你脸上写着事情，今天没有。”
风从河面上过来，草味，水味，隔着河那条街上卖烤肠的油味都有。
下午的光从白的变成黄的，先落在对岸那几栋楼的玻璃上，玻璃上那一片亮一点点缩；缩到看不见的时候，河面上的光也跟着黄了。
四点半，我们往回走。
进门是四点四十。
她先去厨房倒了杯水，一口喝掉半杯。我站在客厅里脱外套，她端着杯子从厨房出来，在窗边站住。窗子开着一条缝，外头的天还没黑。
“你今天不一样。”她说。
“哪儿不一样？”
“你今天没算过一件事。”她说，“你平常进屋，眼睛先落在桌角那本东西上。”
她把杯子放下，往我这边走了一步。
“我今天想要我。”她说，“理由我不说。”
我伸手过去，她抬起头。
第一下她亲得很生，牙齿磕到我的嘴唇；她退了半寸，眼睛垂了一下，又凑回来，这一回找准了。
她的手在我胳膊上，五根手指头抓得很紧。
我一只手往下走，从她后背那条线落下去，落到腰上。
她腰上那一圈薄肉在我手心里，热的。
她自己先松了扣子，把里面那件脱了，脱的时候背过身去，肩膀两块骨头凸出来，背上一道浅浅的印子是内衣勒的。
她转回来的时候两团乳房挺立着，C的样子，分量往下坠一点，乳尖是浅的，比皮肤深一点点，站着的时候往上立着。
我低头含住一边，她肩膀震了一下，把我抱住。
“去你屋。”她说。
我把她抱起来。
她的腿挂在我胳膊上，脚离了地，拖鞋掉在客厅门口。
我把她放在我那张床的床沿上，她坐起来，两只手把我往下拉。
我把她两条腿分开，一只手从她小腹往下压到小穴位置。
她那儿是湿的。
两片肉滑，水从缝口那里往外沁，指头一碰就沾上一指，顺着指根淌下去。
我磨了一下，她就往上缩。
她的头往我肩膀上靠，耳垂上那颗小耳钉硌了我一下；我张嘴含住她耳后那块地方，她喉子里滚出一声，两只手掐在我后背上。
“你进来。”她说。
我扶着肉棒进去。
刚进去那一刻就紧紧把我包住，里头一层一层往里让，让得很慢。
我停了一下，她喘了两口，说了一句慢点，那声压得很低，像她讲一件事情之前的那个停顿。
“好。”
我在里头顶着慢慢磨。
她的水越磨越多，进出的时候带出一点滑的声儿。
她两条腿架到我胳膊上，膝盖顶着我的腰；两团跟着我的动作往上晃，灯还没开，窗子那条缝里透进来的光是白的，照在她胸上，乳尖那两点比刚才硬。
“你快点。”她说。
“你说什么？”
“你快点。”她说，“我想要你。”
我快起来。她的话跟着断——先说整句，再剩半句，最后只剩气。她里头越绞越密，绞到我每退一次都像被往回拽。
“你这样……你这样我站不住。”她说。
“你躺着。”
“我躺着也不行。”她说，“你再深一点……对，就那儿。”
我换了个法子，把她翻过去侧着躺，一条腿抬起来架在我腰上，从后面侧着进。
她那一边的腰塌下去，小腹上绷起来一条线。
我一只手从她前面绕过去按着，另一只手抓着她那条腿的膝弯。
她两只手抓着床单，抓得那一片全皱了。
我从侧面进得浅，进去一半就往外退，退了再进，来回磨在前面那一小片。
她受不了这个，腰一弓一弓地往我这边送，嘴里拖着半句没说完的话。
“你按着那儿。”她说，“你别松开。”
“我不松。”
“你说话算话。”
我改成整根进整根出。
她的话就断了。
耳后那一块让我含住的时候，她里头一紧，绞得又密又滑。
我退出去整根，再送到底，每一下都到底。
她从床单上抬起头，回头看我一眼；那一眼是散的，她自己也知道，所以她马上把脸埋回枕头里。
她不肯趴着不动，翻过来仰着，两只手抓我胳膊，胸那两团跟着我的动作上下晃，晃得那两点一直立着。她下面出的水把床单弄湿了一小片。
她高潮那一下没有声。
她先是屏住气，全身往上缩，两只手死死抓住枕头，抓得像要把那点棉花捏出水来；里面一阵一阵收，收得又紧又密，收得我差点把持不住。
抖完最后一下，她才长长吐出一口气，全身从胸口红成一片粉，红到肩膀，红到胳膊弯。
她翻身仰过来，两只手勾着我的脖子，用力亲了我一下。
“再来。”她说。
这一回她自己坐上来。
她两只手撑在我胸口，腰慢慢地动，幅度不大，每一下都磨在同一个地方。
她动到最后腰上没劲，人往前趴在我身上，喘着说了一句太粗了，说完自己也听见了，脸埋在我脖子那儿不出来。
“你刚才那句，你别不认。”我说。
“你别逗我。”
我快的时候她还记得说那个。
“别弄在里面。”她说。
我退出来，射在她小腹上。热的那一片铺在她肚脐下面，一点点往下走。她躺着没动，喘了两口，眼睛看着天花板。
我从床头抽纸，她已经先伸手了。
“你别动。”她说。
她坐起来，抽了几张纸叠在一起，先从我小腹擦下去，一路擦到腿根，动作很轻，纸湿了就换一张，换的时候把用过的那张团成一个小球攥在手里，没往床边扔。
擦完她把纸团扔进床底下的桶里，回过身又抽一张，把自己肚子上那一片按掉，按了两下才起来去洗手。
她回来的时候顺手把窗帘拉了一半。
“你那盆花。”她说。
“怎么了？”
“搬过去以后，你那间要是朝阳台，就搁南边。”她说，“它晒惯了。”
“它在哪边都活得下来。”
“它在你阳台上活了小半年。”她说，“它不是谁都能养得住的东西。”
她躺下来，枕在我胳膊上。
我们两个都光着，她的腿搭在我腿上，胸口那一片粉还没退。
屋里安静，楼道里有人走上来，脚步在我这一层停了一下，又往五层的方向去了。
“你四十天后怎么安排的事，你自己排。”她说，“我不替你排。我这一年飞的地方我数得过来：南边四趟，西边两趟，一趟出去四天。你要是把日子排明白了，我就按你的排。”
“我排过自己的。”她又说，“排错过一回，所以现在先问你一句。”
我把她那句话在心里放了一遍。四十天以后这一层就要交出去，我到现在只知道自己想歇，别的什么都没排。
她翻过身趴在我胸口上，下巴搁在我胸骨上。她身上那点热还没散，贴着我一片一片地过。
“晓萌。”她说。
“怎么了。”
“她今年长了不少。”
“长个子？”
“我说的是心里头的。”她说，“她刚搬进来那会儿，进门先站在门口看你一眼，你不点头她不敢坐。今天她把包往鞋柜上一放，人还没坐下就开始讲。”
“这是好事。”
“是好事。”她说，“她今天那句话，你要让她说完。”
她伸出手，把我额头上那点头发拨开，指尖在我眉毛上停了一下。
“我最近话多。”她说。
我没有答。床头柜上那只白杯子里还剩半杯水，早就凉了。窗外那点光从窗帘那条缝里进来，落在墙上一格一格。
五点四十，楼道里有脚步声，一级一级往上蹦，鞋底一下一下踩在台阶上。人还没进门，声音先进来。
“哥，我跟你说我今天在医院可厉害了——”
门锁响了一下，她那把钥匙在锁孔里转了两圈。我今天屋门没关严，一推就开。
她站在门口，肩膀上挎着那个帆布本，手里的塑料袋提在一边。
她先看我，又看林晚，再看回我。
晓萌愣在那三秒里，一动没动，装东西的袋子往下坠，袋口翻过来，她也没管；楼道上那两级的声控灯自己灭了。
她退出去，反手把屋门带上，门板碰在门框上很轻。
林晚先坐起来，把被子拉到腰上。
她脸是红的，红到耳朵。
她没看我，伸手去床头柜上摸她那件衣服，摸了两下才摸到；穿的时候背过身去，背对着我把两件一件一件套上。
穿好她转回来，抬手把头发从领口里拨出来，手指头在耳朵后面停了一下。
撞见就撞见吧，早晚她要知道。这一晚上我没什么慌的，就是有点没劲，像有人把一件事替我说破了。
“你去。”她说。
“去哪儿？”
“她屋里。”她说，“你现在就去。”
她坐在床沿上，把刚才压皱的那一片床单按平，手按在那儿没起来。
“我在这儿坐着难受。”她说，“我先回去。”
她站起来，外套搭在胳膊上，走到屋门口又站住。她没有回头。
“你别跟她说我们错了。”她说，“我们没有错。她问什么你答什么。她那句话没说完，你让她说完。”
门轻轻带上。她在楼道里走了几步，602那边门响了一下。
我穿好裤子，把那件短袖套上，走到次卧门口。
她那扇门底下有道光是亮的，屋里没有别的声音。我把手抬起来。上回敲这扇门，我手里拿着一个橘子；那一回她给我开了。
