我在她门口站了半分钟。
602那扇门刚才合上的声音还在我耳朵里，楼道里那盏声控灯灭了一次，又亮起来一次。
六楼就三个门：602住林晚，604住叶柔，603是我和晓萌。
这几年我在这三个门口说过的话，一句一句加起来能写满一个本子；今天要说的这句，是头一回要往门里说的。
她住我隔壁那间屋，我没在这扇门前站过这么久。我平常来都是敲两下就推，她那屋里从来没有我不敢看的东西。今天不一样。
楼道里那盏灯又灭了一次。
我敲了两下，第三下还没落下去，门就开了。
她站在门里，脸洗过了，额前那点头发是湿的，在耳朵旁边压出一道印。
她身上是那件旧T恤，底下一条睡裤，裤脚堆在脚面上。
屋里灯开着，桌上摊着她今天那个本子，写到一半，笔横在纸上；帆布袋挂在椅背上，带子垂到地上一尺长。
她没说话，往边上让了半步。我进去了。
她那间屋不大。
单人床铺得平，被角掖进去；书桌还挪在窗底下，窗台上立着两个本子，一个写着她的名字，字是她自己写的，横平竖直。
我拉了那把椅子坐在书桌跟前，跟她隔着两步。
“今天的事我不绕。”我说。
她没抬头。
“我跟林晚在一块儿。”我说，“她是搬进602以后的事。我今天跟你说这个，不是要给你圆，是不想在你背后瞒着。”
她的手指在本子边上捻了一下，纸边被捻起来一小块。
“我知道了。”她说。
“你知道什么？”
“我今天看见了。”她说，“看见了就是知道了。”
她抬起头的时候眼睛是红的，可那口气还稳着。她看着我，等我往下说。
“是林晚姐让你来的吗？”她说。
“她先说的。”我说，“她让我哄哄你。她也说我们没有错，让我别跟你说错了。”
晓萌低下头想了一下。
“那她今天没生气。”晓萌说，“她要是生气，她不会让你过来。”
我说，“林晚说她在这儿坐着难受，让我自己来跟你说。”
“这三年我送走多少人，你数得过来。你那个屋我一次没往外租过，谁问我都说不租。”
“你书包带子上那根红线，是你自己缝的。”我说，“这个书包你背了这么久，你没换过。”
“你进来那天，被褥是我从楼下那家铺子上拎上来的，你自己不知道。”
“我知道。”她说，“门口那个塑料袋，你拎上来的时候手上有一道绳印。”
“我头一晚一宿没睡。”她说，“楼道里那盏声控灯一会儿亮一会儿灭，我数了七回。第二天早上你在我门上敲了两下，问我水卡在哪儿。”
“我记得。”
“我搬的时候带你一块儿走。”我说，“你的屋我给你留一间，那间我不让别人住。钱的事你不用管，我不缺那点钱。你把你的证拿下来，本事学到，那是正事。”
她把那个本子抱到怀里，抱得很紧，像抱着一个书包。
“哥。”她说，“那我们以后怎么相处？”
她把本子换了个手。
“我不是说今天。”她说，“我是说以后。你们……她住602，我还住你这屋。我进进出出碰见她，我叫她什么？”
“你想叫什么叫什么就行。”
“那我吃饭的时候坐哪儿？”她说，“桌子就那么大。”
我听出来了，她问的不是桌子。
“哥。”她说，“那叶柔姐知道吗？”
“不知道。”
“那我也不说。”她说，“我自己知道就行了。”
她停了一下，把本子往腿边上推了推。
“上回我值半天班，买了两个包子和两斤橘子。”她说，“我开门进来，沙发上搭着一件白大褂，左胸口别着工牌，洗手间里水响着。我一步没往里走，把东西放在鞋柜上就退出来了。”
“那天你没进来？”
“我坐在楼下那个花坛沿上，把两个包子吃完了。”她说，“橘子我一个都没动。晚上我跟你说我不爱吃橘子。”
“你说过。”
“我说谎了。”她说，“我爱吃橘子。”
这一天她说的话比过去一年加起来都多。
这一年多我一直当她什么都不知道。
她什么都知道，她只是没说；她每天照样按点出门，按点回来，把包往鞋柜上一放，站在我跟前讲医院的事。
“那天夜里我拿了一个橘子去敲你这扇门。”我说，“你吃了。”
“我隔了一夜才吃的。”她说，“放在枕头边上，第二天早上起来吃的。”
“你喜欢林晚姐吗？”我说。
她愣了一下。
“喜欢。”她说，“上回她冲咖啡，她先问我能不能喝苦的。我磨那几颗豆子的时候手抖，撒了几颗在台面上，她没催我，也没替我扫。她给我那杯，是两只手递过来的。”
她说到这儿自己抿了一下嘴。
“她递东西都是两只手。”她说，“我们带教老师说过，递东西两只手的人心里有别人。”
“以后具体怎么过，我还没想好。”我说，“这个我不骗你。我连自己那点事都没排明白。可我喜欢你们，这句话是真的。”
她看着我，眼睛里的水在底下转，没掉出来。
“今天下午林晚还跟我说你。”我说，“她说你刚搬进来那会儿，进门先站在门口看我一眼，我不点头你不敢坐；今天你把包往鞋柜上一放，人还没坐下就开始讲。她说这是好事。”
她低下头，鼻子里出了一口气，那口气出来的时候肩膀塌了半寸。
“她是这么说的？”
“嗯。”
“哥。”她说，“我问个事儿。”
“你问。”
“下个月房子卖了，我住哪儿？”
她问得很平，像问明天早上几点出门。这一句她大概在心里放了很久，今天借着这个由头才拿出来。
“我搬的时候带你一块儿走。”我说，“你的屋我给你留一间，那间我不让别人住。你跟我一块儿搬，别自己去找房。钱的事你不用管，我不缺那点钱。你把你的证拿下来，那是正事。”
“那我用不用自己找。”她说。
“不用。”我说，“这个事我排。排好了我告诉你。”
她把怀里那个本子放到桌上，翻了两页，又合上，把笔压在本子上。
然后她两只脚从地上收到床上，背靠着墙坐，肩膀往后一靠，床板吱的一声。
“哥。”她说，“我那个箱子，早就擦好了，就在床底下。”
我看了她一眼。那个箱子是去年她自己从衣柜顶上拖下来的，我帮她抬过一次。
“擦它干什么？”
“不知道。”她说，“就是想让它干净点。它是我上卫校那年买的，我一次没拖出去过。”
“不用拖。”我说，“搬家那天我一块儿给你拎下去。”
她点了一下头，又点了一下，点头的动作比刚才快。
“我这个本子抄满了。”她说，“明天我休班，你陪我去买一个。”
“买。”
“要那种一页能写满的。”她说，“别跟这个一样，这个格子太小，我抄到下头就写不下。”
“明天上午去。”
“哥。”她说，“那你以后干什么去？”
“歇一阵。”我说，“这一层交出去以后，我先歇一阵，别的没排。”
“你歇着好。”她说，“你这三年没歇过。你每天六点多就起来，我听得见你洗那个杯子。”
“这个月跟班完，我还得回学校一趟。”她说，“学校那边要开会，老师说到时候通知。”
“通知了跟我说。”
“哥。”她说，“那你以后要是哪天不打算在这儿住了，你别最后才跟我说。”
“跟你说的事，我不放到最后。”我说，“你问我，我就答。”
“那我不问也行。”
“你不问我也说。”
她今天问的每一句都是问以后的。她一句都没问我为什么这个时辰还穿着这身衣服坐在她这屋里。
她把膝盖抱住，下巴搁在膝盖上，人比刚才矮了一截。
“哥。”她说，“我今天在医院，真的可厉害了。”
“你说。”
“六点四十出门的。”她说，“我是一路跑回来的。”
“三床。”她说，“就是我上礼拜被挡回来那一床。我今天去的时候先在床边站了一下，我先跟里头那个老太太说了一句——我说我要给您换药，凉一点。那个人这回没拦我。”
“哪个人？”
“上礼拜把我挡回去那个家属。”她说，“他就站在床尾，两只手插在裤兜里看着我。我换的时候手没抖，按本子上那七步走的，一步没落。换完了老太太拉着我的手，说了一句小护士手轻。”
“手轻。”
“我洗手洗到腕上，洗了两遍。”她说，“我不愿意人家闻见手上的味儿。”
“我先绑的袖带，绑了两圈半，我怕绑松了量不准。”她说，“量出来一百三十八，八十二。我把数记在本子上了。”
“我今天从那个家属跟前走过去的时候，他往边上让了一下。”她说，“我上礼拜不敢从他跟前过。”
“陈老师从我后头走过去的时候没说话，我回头看了一眼，他在我那个本子上写了一笔。我们护士长从走廊那头过来，脚步在我旁边停了一下，又走了。”
她把桌上那个本子拿起来，翻到最后一页递给我。那一页最下头有一行铅笔字，就一笔，像随手勾的一下。
“这就是那一笔。”她说，“我看了八遍，看不懂。可他是当面画的。”
“留着。”我说。
“我留着。”她说。
“我走的时候那个老太太问了我一句。”她说，“她问我明天是不是还是我来。我说我明天休班，后天我来。”
“叶柔姐那句话，我这礼拜才用上。”她说，“她说你别跟人家争，你站边上看着。上礼拜我就照着她说的站着，什么也没干；这个礼拜我先跟人家说了一句，人家就让我干了。”
“我上礼拜站在那张床边，站了五分钟，什么也没干。今天我站在同一张床边，我一个人干完了。”
八点二十，楼道里响起叶柔那双白皮鞋的声音，一级一级上来，在604门口停住。我出去，站在自己门口。
她一手拎着保温杯，一手在布袋里掏钥匙，掏出来先看见我，又看了一眼我身后那扇门。
“我今天连了半天门诊，下午又被叫去开会，站了一天。”她说，“我这两条腿今天不认识我。”
“会开到几点？”
“七点半。”她说，“念了一下午文件，我一句没记住。”
“吃了没有？”
“科里那个五块的盒饭。”她说，“好累，我进去就躺下睡觉，别打扰我。明早上还有半天班。”
她把钥匙插进锁孔，转了两下，进门前又回头看我一眼。
她说，“明天六点半我还得起来。”
她进门的时候布袋口那截纸角露出来一点，被门框蹭了一下。那点白我没问。
604那扇门合上。隔着门能听见她把钥匙挂在门后那只挂钩上，金属碰了一下。
我回屋门口，晓萌已经把鞋穿上了，一只脚还踩着拖鞋后跟。602那边的门开着，林晚站在客厅那张桌子边上，手机拿在手里，屏幕亮着。
“今天不做饭。”她说，“我点了。”
“点的什么？”
她把手机翻过来，屏幕对着我们。那【必胜客】三个字是红的。
“二十分钟。”她说，“我下楼拿。”
她说完把手机扣在桌上，拿了钥匙出门。
回来的时候一手拎着两个扁盒子，进门先把盒子搁在桌子正中，撕开那一层纸，把里头的纸垫一张一张铺平，铺完才把盒子推开。
晓萌从我胳膊后头探出脑袋，看见【必胜客】三个红字，嘴里拖出一声长长的“哇塞”，人已经从门口蹿出去，一只拖鞋掉在我们这门口，她没回头捡。
“林晚姐。”她站在602门口这么叫了一声。
她进了屋先绕着桌子转一圈，数了两遍盒子，问了一句几只鸡翅，又问有没有那种卷边的饼。问完她两只手撑在桌沿上，脚尖一点一点地颠。
“叫不叫叶柔姐？”她问。
“你去敲。”林晚说。
我去604门口敲了两下。里面过了几秒才出声。
“我不吃了。”叶柔说，“我这一身味儿，进去就想躺着。你们吃你们的，别给我留。”
那声儿闷在门板后头，像是从头底下说出来的。
602那张桌子平时就坐一个人。
今天摆了三双筷子，一只白杯子旁边添了两只玻璃杯。
盒子盖一掀开，热气往上走，油透到纸垫上，纸上亮了一片。
晓萌先动的筷子，她把最大那盒往自己跟前拖了一下，又推给林晚；林晚把里头切开的那块拨到她碗里，自己在旁边的小碟子里按了一下番茄酱。
“哥，这个底是薄的。”她说，把一盒推到我手边，“你吃辣不辣？不辣的我给你留了。”
她抽了两张纸递到林晚手边，递的时候是两只手。林晚接过去，看了我一眼。
她抓着一只鸡翅啃了一半，手指头上油亮亮的，抬手往自己裤子上蹭了一下，蹭完看一眼林晚，又把手缩回来，改成去抽桌上的纸巾。
“我这月的补助下来了我请你们一顿。”她说。
“行。”林晚说，“你请的时候我点贵的。哈哈。”
我坐在她们两个中间，手里那杯水是温的。
林晚把那只白杯子端起来喝了一口，放下的时候往桌子中间推了推，让出那一块地方。
“以后就这么摆。”她说。
吃完晓萌把空盒子摞成一摞，剩下的往一个盒里倒，倒完抽了张纸，绕着桌子把那圈油擦了两遍；林晚站在水槽那边洗那只杯子，水一直开着。
我坐在椅子上等她们把这桌子收干净。
收完晓萌说了一句，明天买了本子，她要先把今天那七步抄一遍。
这一层楼还剩下四十天。这四十天里头，这屋里头一回坐得下三个人。
