事情的开头，是一封没发出去的消息。
那是十二月的某个周四夜里，信浓町六楼602室。
明日麻衣赤着足，坐在长毛地毯的边上，膝头搁着那截哑光碳纤维哨管。
落地窗外，外苑的枯枝在风里晃，一晃一晃，把路灯的光剪成一条一条。
她身上只穿着一件烟灰色的薄针织长裙，一字领从肩上滑下去半边，露出大片冷白的锁骨，她也没有去拉。
她面前浮着只有她能看见的淡蓝色面板。
【商城关停倒计时：三日。】
【当前积分余额：十万四千五百九十八点。】
【关停后，所有未兑换积分，作废。】
十万点。她攒了很久的一笔钱。
原本的用途她想得很清楚：兑换一份“大师级管乐呼吸法”，兑换几张避险的券，再留一部分备用——她一向是这样的人。
给所有人留门，给自己留后路，账目清楚，不留尾巴。
可那天晚上，她盯着那行“作废”看了很久，看着看着，心里忽然冒出一个念头。
一个很不像她的念头。
\'三年了。\'
\'替所有人拦枪、算账、留门。地毯上，门槛外，碗的旁边。他每次从别的女人那里回来，先抱的是我；他每次要撒一个谎，第一个找的是我。可名分那一栏，从来轮不到我。\'
\'关停之后，连系统都没有了——到那时候，我就真的什么都没有了。\'
她在面板上点开商城，一页一页往下翻。翻到最底下那一栏，指尖停住了。
那一栏她从来没有点开过。
『商品名：常识微调·情境合理性（深层·一次性）。』
『单价：九万九千九百九十八点。』
『说明：本次不调整日程，不调整时间感。只调整一件事——参与者的“理应如此”。』
『注：本券不制造意愿，不制造好意，不制造爱。它只让一个人，觉得今天发生的事，本来就应该发生。』
她看着那行字，看了三分钟。
指尖按在“兑换”上的时候，她的手在抖。抖了大概两秒，她按了下去。
然后她笑了。很短的一下，像水面闪过的一线光。
\'试试吧。\'
\'反正，试不成也不亏。\'
她拿起手机，给一个人发了消息。发完，又给六个人各发了一条。
六条消息里，没有一条说真话。但每一条，都是她一个字一个字打出来的。
——
『明日麻衣：汐留。塔楼酒店，四十八层。今晚八点。』
『明日麻衣：带上你的体力。』
渡边彻收到这条消息的时候，正在千代田的书房给美姬剥橘子。
他把手机翻过来看了一眼，又翻回去，看了一眼正在沙发上看季报的那位。
“美姬。”
“说。”
“麻衣学姐叫我今晚八点去汐留。”
沙发上的季报翻了一页，翻得很慢。
“……她原话怎么说的。”美姬连眼皮都没抬。
“她说，带上你的体力。”
书房里安静了两秒。
美姬把季报放下了。放得很整齐，很慢，像一份正式文件的归档。
“去吧。”
“……你不问去哪层？”
“四十八层。”她端起茶杯，“本小姐今天下午三点，也收到了一条一模一样的消息。‘汐留。塔楼，四十八层。今晚八点。’发件人，明日麻衣。”
“她还叫了你。”
“她还叫了别人。”美姬喝了一口茶，语气平得像在念今天的汇率，“本小姐打了三个电话。清野大小姐在翻她的日程表，小泉老师在准备食盒，涉谷那位在改通告，艺大两个小的——一个在背条例，一个在敬礼。”
她把茶杯放下，抬起眼。
“所以今晚那栋楼里，会站齐七个人。”
“……她要做什么。”
“不知道。”美姬舔了舔嘴角，“但本小姐拒绝不了。你知道为什么吗。”
“为什么。”
“因为你的那位地下总参谋，从来没有叫过任何人。”她说，“三年了，她第一次开口，是叫大家过去。”
“本小姐想去看看，她要什么东西。”
——
汐留，塔楼酒店，第四十八层。
麻衣订的不是一间房，是整层。
电梯门打开的时候，迎面是一条铺着深灰地毯的走廊，走廊尽头只有一扇门。
门后面是套房：落地窗从这一头接到那一头，整座东京的灯火都在窗外的夜色里摊开着——从银座到台场，一层一层，亮得像有人在黑暗里摆了一盘没有下完的棋。
声学条件是这栋楼里最好的。她在订房的时候，用的是这个理由。
客厅里没有椅子。
地板正中铺着一整块新的长毛地毯，很厚，很软，边角压得整整齐齐。
靠窗的位置立着一个谱架——谱架上没有谱，只放着一只小盒子。
明日麻衣穿着那件深烟灰色的高领长裙，赤足站在落地窗前，看着窗上的自己。
玻璃把她的影子叠在东京的夜色上，那副单薄的身形在四十八层的高度上看起来尤其轻，像随时会被人一把抱走。
八点整，门铃响了。
她去开门，却没有立刻让开。
“彻。”
“……学姐。”
“先听我说完。”她的声音很轻，很平，“听完，你可以转身就走。走了，今晚也不算数。”
“说。”
“我要争一次。”
她看着他，那双古井般的眼睛在走廊的灯下静得出奇。
“三年了。我不要名分，那是因为我要不到。今晚商城关停之前，我最后一次有资格——我想拿这十点积分，赌一个名分。”
“你要正宫。”
“我要正宫。”她说，“不多不少，就这一样。不是椅子，不是序列，是那两个字。我要有人承认，我是那个可以被放在最正面的人。”
走廊里安静了三秒。
“所以你把大家都叫来了。”他说，“凛，美姬，青奈老师，好美，朝子，真衣。”
“嗯。”
“做什么。”
“做裁判，也做手。”她说，“我买了一张券。你的六位翅膀，今晚会前所未有地，觉得‘按照麻衣说的做’是理所当然的事。”
“什么意思。”
“意思是——”她退开半步，让出门口，“今晚，只要你不肯开口求我，她们就不会让你出来。每一下都会卡在最要命的地方。她们不知道这是个局，她们只会觉得，这样做，本来就应该。”
“而只要你求我，”她抬起眼，“我就赢了。”
渡边彻站在门口，看着那扇门里的东京夜色，看着那个赤足站在地毯边上的女孩。
‘一个把所有人放第一位的人，今晚把自己放在了第一位。’
‘这份赌约的可怕之处在于——她赌的不是我会不会输。她赌的是，我愿不愿意让她赢。’
他走了进去。
“赌约的条件。”
“你赢，”麻衣说，“我什么都不要。名分、正宫、那两个字——全部作废。我继续做我的地下总参谋，一辈子不提这一句。”
“你输呢。”
“我赢，”她说，“你当着所有人的面，开口求我。求我，让你的正宫，坐那个位置。”
“就这一句。”
“就这一句。”
渡边彻把外套脱下来，搭在沙发扶手上，然后在地毯边站定。
“成交。”
“你不问规则。”
“规则你已经说完了。”他说，“她们是你的手，我是你的被告。唯一的出口是你，我只要不开口，就是你在输。”
“对。”
“那你输定了，学姐。”他看着她，“因为我认识你三年。你这个人，比你想象的要软弱得多。”
麻衣没有回答。
她只是抬起手，在空气里，对着那面只有她能看见的面板，轻轻点了一下。
【常识微调·情境合理性（深层·一次性）：已启用。】
【对象：全员。范围：情境合理性。】
【人格、底线、感情判断：未触碰。】
【本次微调的唯一内容：今晚，以明日麻衣的方式待在这里，是理所当然的。】
【微调时长：至次日零点。】
门铃第二次响了。
麻衣走去开门，把门开得很大。
六个人站在走廊里，一个接一个地走进来。
走在最前面的是清野凛。
她的手里捏着一页纸——她自己的日程表，今天下午四点二十分，她自己写下的一行字：『二十时。汐留。参加一场必要的会议。』她看着那行字，眉头皱着，却走进来了。
走进来以后，她把外套交给迎上来的酒店服务员，动作一丝不苟。
墨黑色的及踝大衣下面，是一条贴身的深灰色连衣裙，黑色半透长筒袜一直拉到膝弯以上，袜口齐整得没有半点褶皱。
第二个是九条美姬。
她踩着一双细高跟踏进门，扫了一眼地毯、谱架、落地窗，最后扫了渡边彻一眼，然后像回自己家一样，把鞋踢掉，赤脚踩上地毯。
大红色的真丝睡袍系得很松，领口敞开一大片，那道饱满的弧线没有被任何东西按着，随着她走路的动作轻轻起伏。
“四十八层。”她说，“声学条件不错。麻衣，你选地方的手艺，比你说话好听。”
第三个是小泉青奈。
她提着一只双层的食盒，穿着那身浅粉色毛衣配及膝裙，浅灰色的薄丝袜从膝弯一路绷到脚踝，站在玄关犹豫了一下：“那个……麻衣同学说，今晚要吃饭，老师就带了点——”
“放这里。”麻衣指了指窗边的矮柜。
“好、好的。”
第四个是玉藻好美。
她架着拍摄用的那台小相机，脖子上还挂着围巾，一进门就开始找机位：“喂喂喂，说好的拍摄呢？这个房间布光是能出片的，但你们要拍什么好美完全不知道啊——为什么好美会觉得来这儿拍照特别合理啊？！”
短裙配格纹连裤袜，她把相机往沙发上一放，围巾一解，那副身段在灯下一览无余。
第五个是花田朝子。
她抱着那本巴掌大的便签本，一进门就站定，深吸一大口气：“风、风纪联合检查……朝子收到的消息是、是联合检查！检查地点为什么在酒店！为什么朝子还觉得没问题！！”
纯白无袖连身裙，白色及膝袜，圆头小皮鞋。她站得笔直，像来学校查岗。
第六个是堀北真衣。
她抱着自己的乐器盒，在门口啪地立正，敬了一个像从教科书上裁下来的礼：“堀北真衣，前来特训desu！——啊不对，前辈，今天到底要练什么desu？！”
七个人在四十八层站齐了。
落地窗外的东京灯火摊开着，地毯上站着六个不知道为什么来、却全都觉得来了没问题的女人，和她们中间唯一知道全部真相的那个女孩。
麻衣走到谱架前，把那只小盒子打开。
里面是一枚褪了金的、已经用过一次又置回来的券面——券面空白，只留着一圈烫金的边。
“给大家三句话。”她说。
“第一句：今晚，是我最后一次麻烦你们。”
“第二句：接下来发生的事，你们不会觉得奇怪。要是觉得奇怪，那也没关系，明天早上就忘了。”
“第三句——”
她把券面扣在谱架上，抬起眼，一个一个看过去。
“只要他不开口求我，就请你们，谁也不许让他出来。”
