半年。顾清岚在备忘录里写下这两个字的时候，指尖顿了顿。
她记不清从哪天起，日子开始以夜晚为界。
白天她是顾律师，是主任眼里最稳的那个合伙人，开庭、会见、改合同，一样没落下。
夜里她躺下，等那道坠感把她拖进梦里，在梦里的任何地方被他按倒，操到天亮前才放回来。
半年下来，她的生物钟比闹钟还准。
她照镜子的时候觉得自己比半年前还年轻了些，皮肤发亮，眼下没有青痕。
同事问顾清岚是不是换了护肤品，她笑着应，心里想的却是那些梦。
顾清岚开始留意关于林深的一切。
从前她只关心他考试排第几，作业写没写完。
现在不一样。
她注意到他这半年个子又窜了一截，肩膀宽了，说话声音沉了。
她注意他吃饭的时候左手搭在桌沿上，指节比以前粗。
她注意他低头写字时后颈那截弧度，跟梦里压在她身上时一模一样。
她坐在饭桌对面，看着他，心里那根线越牵越紧。
梦里他是另一副样子。
半年下来，她摸清了他所有的脾气。
他会在她耳边说浑话，会掐着她的腰不让她逃，会在她快到了的时候忽然放慢，逼她开口求他。
她恨他这点，又离不开这点。
白天他跟她说话规规矩矩，妈长妈短，夜里却换了一副面孔，把她按在身下，重重往深处顶。
她分得清哪一个是儿子，哪一个是梦里的人。
可她慢慢分不清，自己更想要哪一个。
有时候她坐在办公室里，对着电脑，忽然想起梦里某个画面，腿间就湿了一片。
她夹紧双腿，把椅子往桌前挪了挪，面上不动声色，心里翻江倒海。
她觉得自己这半年被什么东西泡软了，骨头缝里都渗着那点见不得人的念想。
她试过戒。
白天她刻意不看他，不跟他说话，把他当透明的。
夜里那道坠感来的时候，她翻了个身，想躲开。
躲不过。
她睡过去，照样在梦里被他按住。
她醒过来，腿间湿凉，那点念想反而烧得更旺。
她戒过两回，每回都把自己折腾得筋疲力尽，最后都是夜里被他按在梦里，哭着求他别停。
她认了。
她戒不掉。
林守诚没发现。
他照旧下班回来就窝在沙发上看电视，新闻联播看到天气预报，再看一集抗战剧，到点就洗漱上床。
他睡眠好，沾枕头就着，鼾声匀匀的。
顾清岚躺在他身边，睁着眼，听着那鼾声，想起梦里儿子压在她身上的重量。
她翻了个身，背对着他，把腿并拢。
她开始嫌他。
这念头冒出来的时候，她自己都吓了一跳。
她嫌他打呼噜，嫌他看电视声音大，嫌他吃饭吧唧嘴。
她嫌他不关心儿子。
林深这半年变了这么多，他这个当爸的一点没看出来。
期末家长会，班主任夸林深进步大，她坐在儿子座位上，腰杆挺得笔直，心里那点得意压都压不住。
回家路上林守诚问她老师说了啥，她没答，反问他一句：
“你知道你儿子这次考了多少名吗。”
“多少？”林守诚问。
“你连问都不问一声。”顾清岚的声音冷下来，“你心里有没有这个儿子。”
林守诚张了张嘴，没接上话。
他挠了挠头，低头往前走。
顾清岚看着他的背影，心里忽然涌上一股说不清的烦。
她想起这半年那些夜晚，想起儿子压在她身上的重量，想起自己咬着手背把哭声咽回去。
她忽然觉得，那些夜晚，她不是在偷人。
她是在偷一个活人的心。
她偷到了，就再也看不上身边这个躺了半辈子的丈夫。
夜里，顾清岚躺在主卧床上。
林守诚已经睡了，鼾声匀匀的。
她睁着眼，看着天花板。
知道自己不该这样想。
她是律师，替多少人写过离婚协议，见过太多夫妻走到头的样子。
从前觉得那些走到头的夫妻，是因为不爱了。
轮到自己，她才发现不是。
是她心里装了别人，一个她不该装的人。
顾清岚翻了个身，手伸到枕边，摸到手机。
打开备忘录，翻了翻。
半年的记录，隔几天一条，断断续续。
她把手机锁上，放回枕边。
她没有锁门。
闭上眼，等着那道坠感。
黑暗合拢的时候，心里浮起那句话，自己都不敢说出口：
她爱上他了。她爱上自己儿子了。
那天之后，顾清岚变了。
开始往家里买林深爱吃的东西。
从前做饭是按着全家人的口味，现在顾清岚先问儿子今天想吃什么，林深说什么都行，她就拣他从前多夹几筷子的菜做。
林守诚说菜咸了，顾清岚说你少吃点，转头给林深又夹了一筷子。
林守诚愣愣地看着自己碗里的白饭，没说话。
顾清岚给林深买衣服也变了样。
从前她买校服买运动裤，图耐穿。
现在逛商场，看见年轻男孩子穿的卫衣、球鞋，就走不动道。
挑面料，挑颜色，心里想着他穿上该是什么样，想着想着就走神，导购喊她两声她才回神。
结账的时候看着那袋子，心里那点欢喜压不住，又有点说不清的慌。
她一个当妈的，给儿子买件衣服，慌什么。
她心说。
可她知道，挑衣服的时候，想的不是当妈的该想的事。
顾清岚开始挑剔林守诚。
嫌他袜子乱扔，嫌他喝茶剩半杯不洗，嫌他周末只知道看电视不带儿子出去走走。
林守诚被数落得多了，闷声不吭，起身去阳台抽烟。
她看着他的背影，心里没有愧疚，只有烦躁。
她想起一句话，说是律师职业病，专挑人的错处。
她心说不是。
是她眼里只剩一个人，其他人都是多余的。
她开始逢人就说林深。
律所午休，她翻着手机相册，同事凑过来看，她指着屏幕上林深的照片，说这学期又长高了。
同事夸一句随你，她嘴角压不住，说随什么，比他爸强多了。
她说这话的时候没觉得哪里不对。
等同事走远了，她才回过神，自己刚才那句\"比他爸强多了\"说得太顺嘴。
她愣了一会儿，把手机收起来。
期末成绩出来那天，林深考进了年级前列。
班主任打电话来报喜，顾清岚接电话的时候正在改合同，笔尖顿住，听完，说了好几声谢谢。
挂掉电话，她坐在椅子上，缓了半天，眼眶有点热。
她给林深发了条消息，就一句：晚上给你做好吃的。
发完她又补了一句：想吃什么。
她看着那两条消息，心里那点欢喜沉甸甸的，压得她坐不住。
晚上饭桌上，顾清岚做了一桌子菜。
林守诚问今天什么日子，她说儿子考得好，庆祝一下。
林守诚哦了一声，给林深倒了杯饮料。
顾清岚看着林深低头吃饭的样子，心里那点得意又涌上来。
她想起这半年，夜里是他教她怎么写辩护词怎么想事，白天是她教他怎么答题怎么做人。
她说不清谁教的谁。
她只知道，林深这半年变了个人，从垫底考进前列，这份功劳，她认。
“是我教的。”她跟同事说，跟亲戚说，跟林守诚说，“这孩子以前不学好，是我一点一点掰过来的。”
她说完这话，心里那点得意熨帖得很。
她没想过，一个当妈的，怎么会把儿子成绩好当成自己的功劳，逢人就说。
她也没想过，为什么她提起这件事的时候，声音里带着一股占有的意味，是宣示的口吻。
只有她自己知道。她认那份功劳，是因为那半年里，她确实把自己整个人都教进去了。
顾清岚开始夜夜穿着马油袜入睡。
从前她睡觉前会把袜脱了，光腿睡。
现在她洗完澡，坐在床沿，把马油袜一寸一寸拉过小腿，拉过膝弯，拉过大腿。
袜面覆上皮肤，油亮的光泽在灯下亮起来。
她看着自己的腿，想着梦里那双腿被架在他肩上的样子，腿根发紧。
她躺下去，把腿并拢，袜面蹭着床单，凉丝丝的。
她等着那道坠感。
她穿着那双袜入睡，仿佛那样，就离梦里的自己近一些。
有时候坠感来得晚。
她躺在黑暗里，睁着眼，听着身边林守诚的鼾声，心里涌上一股说不清的燥。
她翻来覆去睡不着，腿间的湿意越来越重。
她伸手，隔着袜面，指尖按上大腿内侧。
那层油亮的袜面贴着皮肤，滑腻腻的。
她的呼吸乱起来，指甲掐进枕头的边角，脚趾隔着袜面蜷进床单里。
她咬着下唇，把一声喘息压回喉咙里。
林守诚的鼾声顿了一下，翻了个身。
她僵住，等他重新睡熟，才敢动。
她侧过身，背对着他，把脸埋进枕头里，指尖隔着袜面碾着自己，一直到腿根发颤，才咬着枕头角泄出来。
脚趾蜷在袜面里，绷了许久，才慢慢松开。
顾清岚躺在黑暗里，喘了很久。
腿间的袜面湿了一片，贴着皮肤，凉丝丝的。
她伸手摸了摸，没有起来换。
她就穿着那条湿袜，由着它贴在皮肤上，闭上眼睛。
她觉得自己疯了。
她一个熬到律所合伙人的律师，白天在法庭上人模人样，夜里躺在丈夫身边，穿着丝袜想着儿子自慰。
她觉得自己没救了。
可她没有停。
她知道今晚她还会等那道坠感。
她知道明天她还会把马油袜锁进办公室柜子的最里层，白天只穿深色连裤袜，把自己裹成那个体面的顾律师。
顾清岚的柜子里有一格是锁着的。
只有她自己知道钥匙在哪。
那格里放着她的马油袜和渔网袜。
白天的顾律师从来不穿这两种袜。
开庭、见客户、开合伙人会议，她只穿深色连裤袜，袜面贴身，笔直地绷着腿线，是她的工作服。
夜里那些泛着油亮光泽的袜，被她锁在柜子最里层，锁着一桩见不得人的心事。
同事偶尔看见她从柜子里拿东西，锁得飞快，问她里面是什么。
她说是旧案卷。
她说完自己都觉得好笑。
旧案卷她理得整整齐齐，那格里却只有几双袜。
她每天上班，打开柜门，看一眼那格里叠好的袜，再锁上，才觉得安心。
仿佛那双袜锁在柜子里，她白天那个体面的顾律师才立得住。
顾清岚开始觉得丈夫碍眼。
夜里林守诚翻身碰到顾清岚，她浑身一僵，往床边挪了挪。
他打呼噜，她睡不着，半夜坐起来，看着他那张脸，心里烦得慌。
她想起儿子年轻的脸，想起梦里他压在她身上的重量，想起他额头上的汗滴在她锁骨上的触感。
她躺着，听着丈夫的鼾声，心里那杆天平歪得不成样子。
她心说，我对不起他。
可我管不住自己。
顾清岚开始找借口晚睡。
林守诚睡了她还在客厅坐着，开着台灯看卷宗，看得进去看进去，看不进去就发呆。
她有时候坐很久，久到林深起夜，路过客厅，看见她还坐着。
两个人隔着半个客厅对望。
她看着他，喉咙发紧，想说什么，又咽回去。
林深也不说话。
他看了她一会儿，转身去倒水，路过她身边的时候，脚步顿了顿。
“你早点睡。”他说。
顾清岚应了一声。
她看着他走回房间的背影，心里那根线牵得发疼。
她坐在台灯下，看着自己腿上泛着油亮光泽的袜，忽然想，她这半辈子，活得端端正正，没做过一件出格的事。
她考上名校，进了律所，熬成合伙人，人人都说她体面。
没人知道她心里压着什么。
此刻她坐在夜里，看着儿子关上的房门，心里那点东西翻涌上来，把她端了半辈子的架子冲得七零八落。
她爱他。
她管那叫爱。
一个当妈的，爱自己的儿子，天经地义。
顾清岚从前也是这么想的。
可她现在说的爱，跟从前说的爱，不是一回事。
她心里清楚。
她只是不敢承认。
她怕承认了，她就连最后那点体面都没了。
顾清岚坐在客厅里，坐了半宿。
天亮前她才回屋躺下，林守诚还在睡，鼾声匀匀的。
她躺在他身边，睁着眼，看着天花板。
她忽然想起刚嫁给他那阵，他也年轻过，也会在她下班晚的时候去巷口接她。
那些事隔得太久，她想不起来他的脸了。
她闭上眼，脑子里翻来覆去，全是儿子那张年轻的脸。
那天夜里，顾清岚做了一个梦。
梦里没有林深。
她站在一条很长的走廊里，两边都是门，她推开一扇，看见年轻时的自己，穿着学士服，笑得没心没肺。
她又推开一扇，看见自己披着婚纱，身边站着年轻的林守诚。
她再推开一扇，看见产房里的自己，抱着刚出生的婴儿，哭得稀里哗啦。
她一路推过去，最后推开一扇门，看见此刻的自己，坐在台灯下，腿上泛着油亮的光泽，等着一道坠感把她拖进黑暗里。
顾清岚在那扇门前站了很久。
她想起自己这一路是怎么走过来的。
读书，工作，结婚，生子，她每一步都走得端端正正，没让人挑出错处。
她以为日子会这样过下去，直到老，直到死。
她没算到中间会岔出来一个人。
她没算到那个人会是她的儿子。
顾清岚在梦里哭了一场。
醒来的时候，枕巾湿了一片。
林守诚还在睡，鼾声匀匀的。
她躺着，看着天花板，想起梦里那扇扇门后面的自己。
她心说，从前那些自己，大概怎么也想不到，她最后会走到这一步。
可她不后悔。
她试着后悔过，没后悔成。
她闭上眼，心里那杆天平又歪了歪，这一次，她没有去扶。
那天早上，顾清岚给林深剥了个鸡蛋，放进他碗里。她没看他，声音很轻：
“期末考这么好，想要什么奖励。”
“不要什么。”林深说。
顾清岚顿了一下。她想说，妈给你买点什么。话到嘴边，咽回去。她想说的不是那句。她垂下眼，把话咽下去，喝了口粥。
林守诚在旁边看手机，头也没抬，嘟囔了一句：“儿子考得好，是该奖励奖励。”
顾清岚没有接话。
她放下碗，看着窗外。
晨光照进来，落在她手背上。
她忽然觉得，这个家，从里到外，都该换个样了。
她欠自己一个交代。
她想，她总要给自己一个交代的。
