楼上的灯，是李月琴自己关的。
她躺在这张床上，躺进儿媳的被褥里。
被单有股洗衣液的香，混着一点说不上来的、年轻女孩身上才有的味道。
这具身子陷在软被子里，轻得让她不踏实。
她翻身，听见自己的手腕、膝盖，处处都像新装的，活动起来没一点旧账。
楼下很静。建国还没回屋，客厅的电视声隔着一层楼板，嗡嗡的。她朝下望了一眼，只看见天花板。
门开了。
陈嘉宇洗完澡进来，头发还湿着，几缕贴在额角。
他赤着上身，只穿一条睡裤，在床边坐下，床垫往下陷了陷。
他低头划了两下手机，又把手机扣在床头柜上，翻身凑过来。
没说话。这是他的习惯，他话少，做事也少铺垫。那只手先搭上她的腰，隔着薄薄的睡衣，指节凉凉的，带着浴室里带出来的水汽。
李月琴浑身一僵。
这是她儿子。
那只手在她腰上停了一下，指节收拢，隔着睡衣捏了捏她腰侧的软肉，又松开。
指尖顺着肋骨，一根一根往上爬，凉得像水珠滚过皮肤，爬到胸口，掌心覆上来，扣住她一边奶子。
这具年轻的身子，奶子又挺又胀，被他这么一握，奶肉从指缝里挤出来，满得往外溢。他掌心压着，慢慢收拢，揉了一把，掌根碾过那颗奶头。
这只手年轻，凉，指节细，是她儿子陈嘉宇的手。她丈夫陈建国那双手厚、热、带扳手茧，这双不一样。
李月琴咬紧了牙，可这具身子先一步背叛了她。
奶头在衣料下硬起来，硬成一颗小石子，顶着他的掌心，乳晕跟着胀开。
鸡皮疙瘩从胸口一路爬到后颈。
陈嘉宇的脸又贴近，呼吸喷在她后颈，那点热气落下来，她整个人几乎软下去。
逼里泛起潮意，热乎乎的，从那条肉缝里往外渗，把内裤浸出一小片湿。
躺在这里的该是她的儿媳，不该是她。这具身子替她自己作主，她不能让它替她回答。
“不行。”她说。声音从这副年轻的嗓子里出来，很低，低得她自己都觉着陌生。她伸手，按住那只搭在奶子上的手，把它往下拉。
陈嘉宇没退。
他凑得更近，胸口贴上她的背，脸埋进她的后颈，呼吸发烫，一下一下喷在她耳后、颈窝。
那只手挣开她，又回到她奶子上，指尖寻到那颗硬挺的奶头，用两根指头夹住，一碾，一捏。
“就一次。”他低声说，声音闷在她后颈里，“都几天了。”
奶头被这么一夹，她整个人抖了一下，逼里又涌出一股水，顺着大腿根往下流，黏在两腿之间。
李月琴心里发凉。这具身子在替她自己作主，她不能让它替她回答。
她再伸手，掌心按住他手背，往下一压，把那只手从自己奶子上按下去，死死压住。
按住手。
“我说不行。”她侧过身，把自己蜷起来，背对着他，被子裹到下巴，“我今天累。”
陈嘉宇僵在那儿。那只手停在半空，好一会儿，才慢慢落回被单上。
他没说话，也没再动。
过了几秒，身后传来翻身的声音，接着是手机屏幕亮起的一小片光。
他开始划手机，划得比平时重，一下一下，像把没处放的气撒在屏幕上。
“哦。”他最后应了一声，很低。
李月琴听着那声音，绷紧的肩慢慢塌下去。
可她的身体还没静下来，奶子上还留着那只手的余温，逼里那点潮意也没退，黏在腿心。
她在黑暗里睁着眼，心想，这一关，算是过去了。
楼下，主卧的门被推开。
陈建国进主卧的时候，脚步比平时轻快。
他先在床边站了站，掀被上床，被单跟着带上一点淡淡的机油味。
他哼了一声，像心里装着件顺心的事。
他伸手，绕过她的腰，直接往她屁股上按下去，五指张开，揉了一把那两团软肉，又顺着腰线往上，最后覆在她奶子上。
这动作熟稔、直接，带着二十五年夫妻间养出来的老练，手劲像认定了这副身子会顺着他。
“累了？”他哑着嗓子，掌心揉着她的奶子，粗糙的指腹磨过那颗奶头。
何静僵住了。
这是她公公。
那只手又厚又热，掌心里有常年拿扳手磨出来的粗茧。那点奶头在他指腹下硬起来，挺成两颗深色的豆，乳晕跟着胀开一圈。
嘉宇的手年轻，凉，指节细，摸她的时候总带着点犹豫。眼下这只粗，热，带一身机油味，是公公的手。
这具身子，比她的意志更早认出了这只手。
逼里泛起一阵又湿又热的感觉，像有什么从深处漫出来，顺着肉缝往下淌，小腹跟着抽紧。
她的奶头硬着，两条腿根发软，整个身子都在朝那只手靠。
何静猛地清醒过来。这身子跟了这个男人二十五年，它认得他，认得他的手掌、他的力道、他揉她奶子的方式。
她反手，攥住那只手腕。
攥住手腕，推出去。
“今天不行。”她说，声音压着，却带着点她控制不住的颤。
陈建国没生气，反倒压过来。
他的胸口贴上她的背，那根鸡巴隔着睡裤顶在她后腰，硬邦邦的，一跳一跳，烙得她后腰发麻。
他的膝盖也挤进来，顶开她的腿，卡在她两腿之间，膝盖骨压着她的大腿根。
“躲什么。”他咕哝，手又摸上来，直接探进她的睡衣下摆，往里伸，指节贴着她的肚皮往上爬，粗粝得像砂纸，眼看要握住她的奶子，“这都多少天了。跑久了，得保养。”
何静浑身一激灵。
那手贴着她的肚皮往上，眼看要握住她的奶子。
她逼里那阵潮湿更凶了，这身子像是认了主，任她怎么咬牙，下头都自顾自地发软、发潮，两条腿根夹都夹不拢。
她是他儿媳。
“我说不行！”她提高了声，反手攥住他手腕，狠狠往外一推，又一把拽过被子，把自己整个蜷进去，只留个后脑勺对着他，“我累，改天。”
陈建国停了。
他的手悬在她背后，没再落下。过了几秒，他重重吐出一口气，翻了个身，背对着她。
“随你。”他说，嗓门压着，却透着一股子不痛快。
主卧里静下来。
何静听着他的呼吸，从粗重慢慢变平。
她一动不动，这具身体还热着，逼里那点潮意贴着她的睡裤，凉下来，又黏又湿。
她的奶头还硬着，被自己刚才那一推，胸口撞得有点疼。
她睁着眼，看床头的黑暗。身边躺着个她喊不出口的人，呼出的热气一下一下，隔着被子都能觉着。
楼上，李月琴也睁着眼。
陈嘉宇已经睡了，呼吸平稳，手机还握在手里，屏幕暗下去。
李月琴仰面躺着，盯着天花板。
她的身子也还没静，奶子上、腰上，到处都是那只手留下的感觉。
年轻的身体太容易起反应，直到现在，她的腿心还留着一点没退干净的潮意。
这身子热着，可她的心也是凉的。
她心里只有一个念头：这一晚过去了，下一晚怎么办。
她最后看了一眼房门。那门没锁。
楼下的鼾声起来了，很轻，一起一伏。
