醒来后，陌生的天花板让我感到不知所措。周围全是白色，这种不自然的感觉让我感到恐惧。
她茫然地环顾四周，这才明白这里是病房，而自己正躺在床上。
然后，我想起自己遭遇的事故。
我想起了母亲的眼睛，以及父亲的手臂。
——右眼看不见。
我用颤抖的手指轻轻碰触右眼的位置，感觉到布的触感。是绷带。
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”
明明不想叫喊，声音却冲口而出。从腹部深处，把内脏、喉咙挤开，黑色粘稠的叫声溢出。
护士像FBI一样闯入，压制住我，注射药物后，我的意识再度飞离。
下次醒来时，是朝阳缓缓升起的时间带，没有灯光的黑暗中，朦胧浮现的白色房间，有与刚才不同的恐怖。
确认脑袋冷静几分后，我战战兢兢地触摸右眼。
触感没有改变。我压抑涌上来的冲动，深呼吸。
右眼看不见。这个事实，对昨天为止自由自在生活的我来说，是可说是世界末日的绝望。
没错，自由自在生活。
母亲总是真诚地倾听我的烦恼，有时笑着安慰我，有时斥责我，有时为我哭泣。
父亲比母亲，比任何人都更爱我。我感冒时他会请假照顾我，我被欺负时他会怒气冲冲地去找对方，我想要什么，他都会买给我。
父母对我来说是宝物。他们说我是宝物，但其实相反，对我来说，父母才是宝物。
此外，我还有另一个家庭。虽然有点怪，但很温柔的伯父和伯母，总是很有精神的姐姐。
还有很疼我的哥哥。
我可以断言，没有人比我更幸运。
现在没有人比我更幸运。
我抱着自己的身体，抱着自己的膝盖坐着。
过去的我已经不在了，已经不在了。
不可能看见的右眼，映着那场惨剧。无论左眼是张开还是闭上，那幅景象都绝对不会消失。
“好可怕……妈妈，爸爸……”
泪水从左眼扑簌簌地落下，我将脸埋进床单里。
“救救我……哥哥……”
砰！沉重的声音在病房里回荡。刹那间，那场惨剧不只映入眼帘，还渗入全身。我发出“咿！”的微弱惨叫，更用力地抱紧自己。这时——
“胡桃。”
恐惧被某种温暖的东西温柔地敲醒。
“……哥哥？”我抬起头。
满脸通红、眼眶泛泪、气喘吁吁，我视为兄长般仰慕的人物——
出现在我眼前的是斋藤宪辅。
状况远超乎我的预料。如果我的预料是燕子的低空飞行，现实就是航天飞机。两者方向根本不同。
我冲进胡桃的病房后，胡桃就大哭大叫地扑进我怀里。我勉强接住她，但脑袋完全当机了。
她穿着长袖的医院服，底下穿什么我无从得知，但露出的手臂和脖子上看得见几块瘀青。最引人注目的，是缠在她脸上的绷带。
从额头到稍微低一点的位置，有两条绷带，一条是绕了一圈，另一条是斜斜地贴在脸上。后者的问题比较大，完全遮住了右眼。
这代表右眼受伤了。单纯失明了。单纯失明了，所以能轻易想象出最糟的情况。
我什么也不能做，只能呆呆地站在胡桃身边。胡桃把脸埋在我身上，不时喊着“哥哥”、“好可怕哦”之类的话，哭个不停。
不到五分钟，医生就来了。
是刚才被我推开的那位头发斑白的中年医生。
我原本以为会被骂，但医生却说“我需要解释状况，所以请我准备房间”，态度恳切有礼。
我没有理由拒绝，于是点了点头。正要跟着医生离开时，胡桃抓住我外套的下摆。“……不要。”
我看了看医生，医生缓缓摇头。说当然也是当然，但对现在的胡桃太残忍了。
我转过身来，紧紧抱住胡桃。她的身体瘦小，个子矮小，让人担心她是不是营养不良。我一边注意不要让绷带松开，一边抚摸她的头。
“没事的，你很快就会恢复。”
“可是……”
“没事的，没事的。”
我反复安抚，胡桃才终于不再不安，答应我。我又摸了摸她的头，然后离开房间。
“我在外面等。”
不管我说多少次，她都只会给我这个回答，我只好让步。
不管我态度强硬还是低声下气，她就是不肯听我的“一起来”。
“你很温柔呢。不过，你不用顾虑我。”
温柔？顾虑？
——不对，我只是……
我走进房内，关上房门。
房间深处的墙壁是一大片玻璃，可以清楚看见逐渐苏醒的城镇。
房内有张大桌子，以及围绕桌子的椅子，应该是会议室吧。
沿着左侧墙壁，有简易厨房般的设备，可以看见水龙头和瓦斯炉。
不过，会议室的设备没必要连同白色化吧？我开始眼花缭乱了……
“喝咖啡可以吗？”我点头。
我拿起瓦斯炉附近的咖啡机，开始倒进两个杯子里。“哎呀，已经冷掉了。你不喜欢喝冷掉的咖啡吗？”
我摇摇头，开始烦躁起来。
“那真是太好了，我也不喜欢喝冷掉的咖啡，所以就不喝了。”医生笑出声来。我忍无可忍了。
“给我适可而止！你或许有心情开玩笑，但我可没有啊！！”
尽管我全力大喊，医生的表情却毫无变化，递出咖啡。
“你才该适可而止。”
我脑中有什么东西炸开，正要伸出手的瞬间，医生指向水龙头。“看吧，没关系，看吧。”
我疑惑地看向他指的方向，大吃一惊。
一个肩膀起伏喘气，满脸通红，充血的眼睛好像随时会哭出来，粗眉毛皱在一起的男人瞪着我。啊，是我。
医生笑得比刚才更大声。我捂着脸，叹了一口气。镜子里只映着一个没用的男人。
冷静下来的脑袋，毫不留情地将事实砸进我的脑中。
车祸发生在黑崎一家开车移动时。在国道上行驶的途中，开在对向车道的大型卡车撞向他们一家。
卡车斜向冲向驾驶座。如果只是撞上去，说不定谁也不会死，说不定可以救到人。医生如此感叹。
国道是双车道，因为位置较高，所以两侧车道外侧都建了墙。
开在左侧的叔叔他们的车被卡车撞到，就这样被夹在墙中间。
墙没有崩塌，可以说是不幸中的大幸。
驾驶座被冲击力压扁，掉落的建材压到天花板，打破天窗。碎片混入了胡桃的右眼。
“有治好的可能吗？”我忍住晕眩，手撑在桌上，勉强支撑身体。
“不是零。”我手臂失去力气，靠在桌上。
——你很温柔呢。
不是。
——你很体贴……
不是，不是的。
我只是，害怕。害怕必须独自承受这个事实。
医生问我：“你还好吗？”我逞强地说：“我没事。”我使尽全力，站了起来。
医生为了让患者抱持希望，会用一些话术。
例如对不治之症说：“虽然很花时间，但一定会好起来。”对药物副作用说：“这是药发挥效果的证据。”对胡桃来说，就是让她抱持希望，但不是零。
我又一阵晕眩。
“接下来是关于出院，我想会比你想象的还要快。”
“真的吗？”
“是的，取出玻璃碎片的手术本身没有问题。你没有其他明显的外伤，只要经过精密检查，你本人愿意的话，可以以定期回诊为条件出院。”
我感觉到一道微小的光芒照在我身上。“谢谢。”
“哎呀，和一开始差好多哦。”医生低头笑着这么说。我实在拿这种大人没辙，就各种意义而言。
我打算回胡桃的病房，医生又指指镜子。虽然比刚才好一点，但还是有个没出息的男人站在那里。
“去洗个脸吧。你那张脸，会害那孩子不安的。”
的确。胡桃刚才不安的表情，就是这个缘故吧。
“来来来，王子殿下要振作一点。”医生拍拍我洗脸的背，我真的拿他没辙。
我想起父亲。
病房再度笼罩于寂静之中。没有开灯，所以还是一样昏暗，右眼也看不见。
尽管如此，我的心仍被五彩缤纷地装饰着。
哥哥来了。光是这样，太阳就在我世界里升起。
——那么温柔的母亲已经死了，那么爱我的父亲也死了，原本以为是家人的大姑和大姑父也没来，姐姐也是。
——可是。
“哥哥来了。”
他那么拼命地赶来。
眼睛充血，眼底还有淡淡的黑眼圈。他穿的是制服，说不定是听到消息后就急忙飞来的。
——呵呵呵。
我不禁笑出声来。
总是那么疼我的哥哥。
总是那么爱我的哥哥。
“我最喜欢哥哥了。”
仿佛被春天的太阳照耀般，身体暖起来的我，无意识地将手指伸向自己最热的部分。
