那天晚上之后，日子又像上了发条的旧钟，不紧不慢地往前走着。
这些天，我再也没有看到过那天晚上那样，两人在沙发上亲密交合的疯狂画面。
在这个属于我们的房子里，在我能够看见的视线范围内，他们两人始终保持着最正常、最清白的师生关系。
妻子永远是那么的端庄得体，带着为人师表的威严与温柔；而江阳也永远是那个礼貌懂事、一口一个“叔叔”叫着的寄宿高中生。
一切都正常得让人感到荒谬。
这天早上，当我从有些昏沉的睡眠中醒来、走进卫生间洗漱的时候，妻子和江阳已经出门去学校了。
我拧开水龙头，目光扫过盥洗台，视线突然凝滞了。
我发现，在那个白色的陶瓷漱口杯里，在妻子那把粉色的电动牙刷旁边，堂而皇之地多出了一把蓝色的普通牙刷。
两只牙刷就那么亲密地并排立在同一个杯子里，刷毛几乎要触碰到一起。
我站在洗手台前，看着那个杯子。
像是在为了向自己确认某种极其可笑的事实似的，我转身走出主卫，去到那个书房旁边，专门划给江阳使用的小卫生间。
推开门，里面干干净净。洗手台上空无一物，那里一只牙刷也没有。
我没有发火，也没有把那把蓝色的牙刷扔进垃圾桶。
我甚至没有再多想什么，只是像个执行程序的机器人一样，重新走回主卫，拿出自己那把牙刷，挤上牙膏，开始机械地刷牙。
镜子里，我看着盥洗台面——那两只牙刷亲昵地共用着同一个漱口杯，而我的那把牙刷，则孤零零地立在旁边另一个杯子里。泾渭分明。
晚上，我们三人像往常一样围在餐桌前吃饭。
妻子今天下厨，特意做了一条清蒸鲈鱼，还熬了汤。
我主动拿过汤勺，开始给大家盛汤。我给江阳盛了满满一大碗，肉和配菜都堆得冒尖；给妻子盛了一小碗；最后，给自己随便盛了半碗清汤。
我把那只最满的大碗推到江阳面前，看着他年轻的脸，语气温和地说：“江阳，多喝点汤，好好补补。”
江阳双手接过碗，极其自然地道谢：“谢谢叔叔。”
饭吃到一半，我又伸出筷子，主动在鱼身上夹了一块肉。
那是鱼腹处的一块肉，没有刺，是整条鱼身上最嫩最肥美的部分。
我把这块鱼腹放进了江阳的碗里。
江阳抬起头，依然是那副乖巧的模样：“谢谢叔叔。”
就在他说这句话的时候，坐在旁边的妻子突然停下了筷子。
我感觉到她的目光越过餐桌，直直地落在了我的脸上。
我没有去看她。
我低下头，安静地扒着自己碗里的白米饭。
又过了几天。这天下午，我依旧一个人百无聊赖地坐在客厅沙发上，漫无目的地刷着手机。
门锁响动，妻子和江阳回来了。
他们刚进门，我就察觉到了不对劲。
江阳的脚步有些虚浮，面色发虚，整个人看起来情况很不好。
而妻子跟在他身侧，平时的从容不见了，脸上写满了真实的担忧和焦虑。
妻子一边帮他脱下外套，一边回头对我说：“江阳发烧了，在学校就有点挺不住，我带他去诊所拿了点药。”
当天夜里，妻子在厨房里忙碌了半天，专门用砂锅熬了一些清淡软糯的肉丝粥给江阳吃。
江阳没什么胃口，勉强吃过半碗之后，便病恹恹地回他的小卧室休息了。
妻子收拾着餐桌上的碗筷，转头对我说：“骏，你把碗洗了吧，我去看看江阳。”
我看着她忧心忡忡的眼神，平静地回了一个字：“好。”
洗过碗，收拾完厨房后，我站在饮水机旁，主动拿了一个干净的玻璃杯，倒了一杯温度正好的温水。
我端着那杯水，穿过走廊，走到书房门口，抬起手轻轻敲了敲门。
“要水吗？”我隔着门，轻声问了一句。
过了几秒钟，门从里面被打开了一条缝。
妻子站在门后，身上穿着那件熟悉的深酒红色丝质短睡衣。
她并没有把门完全打开，而是用自己的身子严严实实地挡住了门缝。
我偏过头，视线越过她的肩膀，往房间里面看去。
江阳正虚弱地躺在折叠床上，身上紧紧裹着被子。
床头那盏小台灯没有关，发出暧昧而暖黄的光芒，笼罩着那张不大的床。
我收回视线，看着眼前的妻子，把手里的玻璃杯递了过去：“给他喝点温水吧，发烧要多喝水。”
妻子看着我，眼神里闪过一丝复杂的情绪。她接过杯子，轻声说了句：“谢谢。”
随后，“咔哒”一声，她便在我面前关上了那扇门。
我站在紧闭的门外停顿了一秒，然后转身回到了主卧，关灯，在属于我的那半边床上躺下。
一整晚，妻子都没有回来睡觉。她在那个狭小的书房里，陪了江阳整整一夜。
第二天早上，当我在有些清冷的空气中醒来时，发现身旁依然是空落落的。
床铺平整如初，依旧保持着我昨晚睡前的样子，没有一丝属于她的温度。
我穿好衣服走出房间，刚好看到妻子从书房里推门出来。她的头发有些凌乱，顶着一张明显没睡好的、带着疲态的脸，眼底有着淡淡的青色。
我们四目相对。我声音平淡地开口：“我去弄早餐。”
妻子“嗯”了一声，没有多说什么，便转身去卫生间洗漱了。
等我把粥端上餐桌的时候，妻子刚好洗漱完，拉开椅子坐在了餐桌旁。
我拿过碗，给她盛了一碗热气腾腾的粥，放在她面前，看着她的眼睛，语气平静地说：“这一晚上，辛苦了。”
妻子刚准备拿勺子的手微微一顿。
她看着我，似乎想从我的脸上找出什么嘲讽或愤怒的痕迹，但我脸上什么都没有。
她接过碗，最终什么话也没有说。
就在此时，走廊那边传来了拖鞋拖沓的脚步声。
江阳从书房里出来了。
他的烧似乎退了，精神好了不少。
他上半身随意地套着一件皱巴巴的T恤，而下半身……却仅仅只穿了一条宽松的平角内裤。
我的视线落了下去。
在那条薄薄的内裤之下，他年轻的身体正毫无顾忌地展示着清晨的活力——那里高高地顶起了一个极其明显的帐篷，那是属于男性无法掩饰的晨勃反应。
他就这样半裸着身体，顶着那处明显的突起，走进了客厅。
江阳看到我和妻子都坐在餐桌旁，脚步稍微愣了一下。但那也仅仅只是一瞬间的停顿，他并没有转身回去穿裤子，也没有觉得有任何羞耻。
他看着我，依然是那副清爽干净的少年嗓音：“叔叔早。”
然后，他极其自然地走到餐桌边，在妻子旁边的位置拉开椅子坐下，顺手接过了妻子刚刚盛好递过去的一碗粥。
妻子似乎对他的衣着和身体反应视而不见，或者说，早已习以为常。
我坐在餐桌的另一端，手里握着一把勺子，看着面前这对师生。
在这个阳光明媚的早晨，我什么都没说。
……
又过了几天。
这天晚上，江阳吃过晚饭后便待在他的小卧室里没有出来，房门紧闭着。
客厅里，只有我和妻子分坐在沙发的两端。
电视机开着，屏幕上正在播放着一档吵闹而无聊的综艺节目，五颜六色的光影随着画面不断切换，打在我们彼此毫无表情的脸上。
在一阵刺耳的笑声中，妻子突然打破了沉默。
她看着电视，随口问了一句：“骏，你最近面试怎么样了？”
我靠在沙发背上，目光没有从屏幕上移开：“还在看，没有太合适的。”
妻子换了个坐姿，双手放在膝盖上，说：“江阳下个月期中考完就回去了。”
听到这句话，我一直盯着电视的眼神微微颤动了一下。我转过头，看着她那张平静的侧脸，愣了一下说：“这么快？”
妻子没有看我，依然盯着电视屏幕，点了点头说：“嗯，他妈前两天打电话来说的，说等考完试就把他接回家走读，这几个月也麻烦我们了。”
我们两人陷入了短暂的沉默。
电视里的嘉宾在疯狂地做着游戏，发出夸张的尖叫声。
过了一会儿，妻子转过脸看着我：“江阳走了之后，家里会清静一点。没有外人在，你也别太焦虑，静下心来好好找找工作。”
我看着她的眼睛，说：“嗯。”
妻子似乎对我的冷淡有些迟疑。
她没有立刻转回视线，而是欲言又止地叫了一声：“骏……”
我再次看她。
妻子也看着我。
客厅明亮的灯光下，她的眼神里似乎翻涌着一些复杂的东西——有一丝疲惫，有一丝挣扎，或许还有一丝微弱的愧疚。
她的嘴唇微微动了动，在那个瞬间，我以为她终于承受不住谎言的重量，要在今晚向我坦白。
我以为她要亲手撕开这层荒诞的窗户纸，把一切都血淋淋地摆在台面上。
我甚至在心里绷紧了神经，做好了迎接那场风暴的准备。
我们就这样安静地对视着。隔了大概有几秒钟那么漫长。
最终，她把头转开，站起身来，声音重新恢复了平淡：
“没什么。今天挺累的，早点睡。”
她转过身，径直走进了主卧。伴随着“咔哒”一声轻响，门关上了。
客厅里又只剩下我一个人。
我坐在沙发上，看着电视里那些夸张大笑的脸庞，听着里面传来的虚假掌声。
我觉得这一切真的太滑稽了。
生活就像一个巨大的、没有逻辑的剧场，而我们都是里面蹩脚的演员。
我就这么呆呆地坐着，看着电视，看着一束光在这个屋子里毫无意义地闪烁。
