期末考试的倒计时，像悬挂在教室后黑板上的那把达摩克利斯之剑，日复一日地，以粉笔字无情缩减的数字，将一种集体性的、沉默的焦灼，注入高二每一个角落的空气里。
试卷雪片般飞来，油墨的气味几乎成为呼吸的一部分。
笔芯消耗的速度快得惊人，每个人桌角都堆起了小山般的草稿纸和空笔管。
睡眠被压缩到极限，课间十分钟，许多人选择趴在桌上，用短暂的黑暗来抵御下一轮头脑风暴的侵袭。
在这种高压的、近乎窒息的氛围里，我那场一个多月前的“英勇负伤”，很快便褪色成了一个遥远而模糊的插曲。
额角的伤痕早已愈合，只留下一道比周围肤色稍浅的、不仔细看便难以察觉的细线。
肋骨的固定带在某次复诊后被医生宣布可以拆除，起初几天，胸腔骤然放松的感觉甚至让我有些不适应的空落感，仿佛少了点什么坚实的依靠。
但身体很快适应了自由，动作恢复了以往的敏捷，只在阴雨天气或极度疲惫时，才会从骨缝深处传来一丝隐晦的、提醒般的钝痛。
武大征依旧是我最聒噪的僚机，但他也收敛了许多咋呼，更多时候是和我一起埋头在题海里，偶尔抬起头，眼睛通红地抱怨一句：“辰哥，我觉得我的脑细胞已经成批阵亡了。” 母亲依旧沉默，但每晚雷打不动的一杯温牛奶和清晨桌上精致的早餐，是她无言的关切。
郝雯雯这个名字，连同她所代表的那个“正常”世界，似乎已彻底从我当下的生活里淡出，偶尔母亲提及，我也只以“学习忙”含糊带过。
而杨俞……
我们之间那条由纸条悄然搭建的、纤细的吊桥，在期末兵荒马乱的冲击下，似乎也陷入了某种停滞。
再也没有新的纸条出现。
语文课上，她是那个一丝不苟、高效精炼的杨老师；课堂外，我们是界限分明的师生。
偶尔在走廊或办公室门口遇见，她会对我点点头，目光平静，有时会问一句“最近状态怎么样？”或“古文复习到哪了？”，得到的永远是我简短而标准的回答：“还好。”、“在复习《史记》选篇。”
一切都回归了最“正确”的轨道。
仿佛ICU里紧握的手，雨夜长椅上的牛奶，夹在笔记本里的“头还疼吗？”，都只是高压下的短暂幻觉，被更现实的升学压力碾碎、风干了。
但我心底知道，有些东西不一样了。
当我再次在语文课上走神，目光不由自主地追随她在讲台上移动的身影时，我不再感到那种灼烧般的羞耻和自我厌弃。
当她的目光偶尔扫过我，与我视线相接又自然滑开时，我也不会立刻竖起全身的刺，或者陷入冰冷的绝望。
一种奇异的、微妙的平静感，像一层薄而韧的膜，包裹住了那些曾经激烈冲撞的情感。
它们并未消失，只是沉淀了下去，变得更深，更隐蔽，同时也更……笃定。
我知道她在那里。她知道我收到了。我们默契地将那座吊桥暂时封存，各自退回到自己的堡垒里，先应对眼前最现实的烽火。
期末考试的三天，像一场浓缩了所有焦虑、专注和体力透支的马拉松。
当最后一门英语的交卷铃声响起时，整个教学楼仿佛都发出了一声如释重负的、集体的叹息。
紧接着，是瞬间爆发的喧嚣——对答案的争执，解放的欢呼，书本试卷被抛向空中的零星冒险，以及迅速弥漫开的、假期将至的松散气息。
我收拾好笔袋，慢慢走出考场。
冬日午后惨白的阳光照在走廊上，空气里有灰尘跳舞。
紧绷了太久的神经骤然松弛，带来一种虚脱般的疲惫，但同时，又有一种空旷的、不知该如何填满的茫然。
成绩在考完后的第二天就张榜公布。
挤在红榜前黑压压的人群里，我很快找到了自己的名字——年级第七。
一个不算顶尖，但足够稳妥、符合预期的位置。
目光下意识地往下扫了扫，在文科类单科排名那里停留。
语文，年级第十二。
尤其是古文部分，失分比预想的多一点，一道关于《史记》中虚词用法的选择题错了，还有一个翻译句子的得分点没抓全。
心里掠过一丝极淡的、连自己都感到惊讶的遗憾。不是因为排名，而是因为……那是她的科目。
就在这时，肩膀被人拍了一下。
武大征凑过来，咧着嘴，脸上是纯粹的、没心没肺的快乐：“辰哥！第七！牛逼啊！晚上搓一顿？我请客，庆祝咱俩都活着走出考场！”
我还没回答，就听见一个温和的声音在旁边响起：“赵辰。”
是杨俞。
她不知何时也来到了公告栏附近，大概是在查看班级整体情况。
她今天穿了一件深灰色的牛角扣大衣，围着浅咖色围巾，手里拿着一个文件夹，看起来比平时少了几分讲台上的正式，多了些随意。
她的目光落在我身上，又很快扫了一眼红榜。
“杨老师。”我和武大征同时打招呼。
“考得不错。”她对我微微颔首，语气是老师对学生一贯的肯定，但目光里似乎有更细致的审视，“总体很稳定。不过，”她话锋一转，指尖在文件夹上轻轻点了点，“我看了一下你的语文试卷，古文部分，还是有点可惜。《史记》那个‘之’字的用法，课上强调过；还有那句翻译，‘夜缒而出’，‘缒’字的关键意思没译出来，丢了分。”
她的语气平静，分析客观，完全是在就事论事。但我的心却因为她如此清晰地记得我试卷上的细节，而轻轻动了一下。
“嗯，是我复习不够细。”我老实承认。
“古文这东西，功夫在平时，积累和语感很重要。”她继续说，目光平静地看着我，像在陈述一个客观事实，“光靠考前突击，不够扎实。寒假时间不短，是个查漏补缺的好机会。”
武大征在旁边插嘴：“就是就是！辰哥，你可得好好补补，下次争取语文进前十！给咱班长脸！”
杨俞看了武大征一眼，没接他的话，视线重新落回我脸上，停顿了片刻。
走廊里人来人往，嘈杂声不断，但我们这个小圈子却仿佛短暂地安静了一瞬。
她的嘴唇似乎微微抿了一下，像在做一个决定。
然后，她用那种一如既往的、清晰的、带着一点公事公办口吻的声音说：
“如果你觉得有必要，寒假期间，我可以抽点时间，线上给你讲讲古文的薄弱环节。就当是……课代表一学期的额外福利。”
她说这话时，眼神并没有太多波澜，甚至刻意避开了与我过久的对视，说完便微微侧头，看向公告栏上其他名字，仿佛只是随口提供了一个再普通不过的建议。
但我看见她捏着文件夹边缘的手指，几不可察地收紧了些，指节微微泛白。
线上。补习。寒假。
这几个词组合在一起，像一颗小石子，投入我刚刚因为考试结束而略显空旷的心湖。
武大征先反应了过来，眼睛一亮，使劲捅了捅我的胳膊：“辰哥！这福利好啊！杨老师亲自开小灶！还不快答应！”
我看着他咋呼的样子，又看向杨俞。
她似乎被武大征的动静引得重新转回头，目光与我对上。
那一瞬间，我在她看似平静的眼底，捕捉到了一丝极快的、几乎难以察觉的……紧张？
或者说，不确定？
她在等我的反应，却又不想表现得太明显。
胸腔里那股熟悉的、温热的东西又开始涌动。
我压下心头那点莫名的悸动，努力让声音听起来平静如常，甚至带着点学生对老师提议应有的感激和恭敬：
“谢谢杨老师。会不会……太麻烦您了？”
“不麻烦。”她回答得很快，语气也恢复了平时的平稳，“反正寒假我也没什么事。线上也方便，就定个时间，讲讲题，梳理一下知识点。” 她顿了顿，补充道，“具体时间……看你方便。定好了告诉我。”
“好。”我点了点头，“那我……回去看看时间，再跟您说。”
“嗯。”她也点了点头，没再多说什么，转身抱着文件夹，汇入了散去的人流。
深灰色大衣的背影，在冬日走廊昏暗的光线下，显得清晰又有些孤单。
武大征等她走远，立刻凑到我耳边，压低了声音，带着抑制不住的兴奋和调侃：“辰哥，可以啊！‘寒假我也没什么事’——杨老师这分明是……啊？线上独处，啧啧，这叫什么？这叫‘远程教学，情感升温’！”
“闭嘴吧你。”我推开他的大脸，但嘴角却不受控制地，极轻微地向上弯了一下。
心里那点空旷的茫然，似乎被什么东西悄悄填满了一角，变得具体而温热起来。
接下来两天，是短暂的休整和寒假前的各种琐事。
领成绩单，开班会，大扫除。
校园里充满了假期将至的松弛和躁动。
我找了个安静的午后，给杨俞发了短信。
措辞很谨慎，反复修改了几遍：
“杨老师您好，我是赵辰。关于寒假补习，您看每周两次，周三和周五晚上七点可以吗？如果时间不合适，您告诉我。打扰了。”
发送之后，我看着手机屏幕，第一次体会到了什么叫“等待的焦灼”。
明明只是确定一个学习时间，却莫名觉得像在等待一个重要的判决。
手机安静地躺在桌上，像一块沉默的黑曜石。
大约过了二十分钟，屏幕亮了。
回复很简单：“可以。就这个时间吧。周三先从《史记》虚词开始。到时候我发你视频链接。”
公事公办的口吻，没有任何多余的字眼。
但我盯着那条短信，看了足足三遍，直到那些字在眼前都有些模糊。
然后，我将手机锁屏，屏幕暗下去，映出我自己模糊的脸。
嘴角，再一次，不受控制地，悄悄扬了起来。
这一次，弧度比上次更大，也更久。
一种轻飘飘的、带着甜意的气泡，从心底咕嘟咕嘟地冒上来，冲散了连日的疲惫和考后的空虚。
周三晚上，不到七点，我就坐到了书桌前。
房间被母亲收拾得异常整洁，台灯调到最柔和的亮度，笔记本电脑打开，摄像头角度调整了好几次，确保背景是干净的书架，而不是杂乱的衣服或什么奇怪的东西。
我甚至换下了家居服，穿了一件干净的浅灰色卫衣，头发也仔细梳理过。
做完这一切，我看着镜子里的自己，忽然觉得有些好笑——不过是线上补习，搞得像要参加什么重要面试。
六点五十八分，我收到了杨俞发来的一个会议链接。
点进去，是一个很简洁的线上会议平台界面。
我输入会议号，进入虚拟房间。
屏幕中央还是一片黑，显示“等待主持人”。
心脏在胸腔里，不轻不重地敲着鼓点。手指无意识地敲击着桌面。
七点整。屏幕闪动了一下，画面亮了起来。
杨俞出现了。
她似乎是在自己的书房或者卧室一角。
背景是一面淡米色的墙壁，靠墙放着一个原木色的书架，上面整齐地码放着书籍，大多是厚厚的、看起来很有年头的精装书。
她坐在书桌前，面前也摊开着一本厚厚的书和几张纸。
摄像头角度有点高，能看到她穿着居家的浅蓝色格子衬衫，外面罩着一件乳白色的针织开衫，头发松松地用一根深色发圈束在脑后，几缕碎发垂在脸颊边。
她没有戴那副标志性的黑框眼镜，整张脸显得柔和了许多，甚至……有点陌生。
大概是没料到视频接通得这么快，她正微微侧着头，似乎在调整耳机的线，目光还没完全聚焦到屏幕上。
“杨老师。”我清了清嗓子，开口。
她似乎吓了一跳，身体几不可察地微微一震，迅速转过头，视线对上了摄像头——也就是屏幕这边的我。
她的眼睛在没了镜片的阻隔后，显得更大，也更清晰，瞳孔是温和的深棕色。
可能是因为在家，也可能是因为没戴眼镜，她脸上那种惯常的、属于课堂的严肃和距离感淡化了许多，取而代之的是一种……更私人化的、甚至有些居家的柔软气质。
我看到她的睫毛快速眨动了两下，然后，一个很浅、但非常真实的微笑，在她唇角漾开。
“赵辰。”她叫了我的名字，声音透过耳机传来，比平时在教室里听到的更清晰，也更近，仿佛就在耳边。“能听到吗？画面清楚吗？”
“很清楚，听得到。”我点点头，目光忍不住在她没戴眼镜的脸上多停留了一瞬。原来她不戴眼镜的时候，眼尾的弧度是这样的，睫毛这么长。
“那就好。”她似乎松了口气，身体稍微向后靠了靠，让自己在镜头里的姿态更放松些。
她拿起手边的一支笔，点了点面前摊开的书——那是一本《史记选注》。
“那我们开始？先从你错的那个‘之’字题讲起？”
“好。”我也收敛心神，将提前准备好的试卷和笔记本拿到面前。
接下来的一个多小时，时间过得飞快。
她讲题的方式和课堂上很像，清晰，有条理，引经据典，但或许是因为只有我一个“学生”，或许是因为隔着屏幕，她的语气更缓和，也更耐心。
她会停下来问我：“这个地方能理解吗？” 会在我提出疑问时，认真地思考，然后给出更详细的解释。
偶尔讲到某个有趣的典故或字词的古今异义，她还会微微笑起来，眼睛弯成好看的月牙。
没有了教室里几十双眼睛的注视，没有了公开场合的身份压力，我们之间的交流，意外地顺畅而自然。
我发现自己比在课堂上更能专注地听她讲话，也更能大胆地提出自己的想法。
有一次，我们对一个句子的理解产生了分歧，我引用了另一本古籍里的类似用法来佐证自己的观点。
她听完，没有立刻否定，而是蹙着眉想了想，然后低头飞快地在旁边的纸上查找着什么。
几秒钟后，她抬起头，眼睛亮晶晶的，带着一种纯粹的、找到答案的欣喜：“你说得对！是我疏忽了，《战国策》里确实有这个用法！看来你课外积累很扎实。”
那一刻，她脸上毫无保留的赞赏和那亮晶晶的眼神，像一颗小石子，准确地投入我的心湖，激起了一圈欢快的涟漪。
我甚至能感觉到自己的耳朵尖有点发热，只能掩饰性地低下头，在笔记本上胡乱记了几笔。
“老师，”我忽然想起什么，抬起头，看着她屏幕上那清晰的面容，没忍住，脱口而出，“您今天……没戴眼镜。”
话一出口，我就有点后悔。这太越界了，太私人了。
屏幕那端的杨俞显然也愣了一下。
她下意识地抬手，摸了摸自己的鼻梁，那里空空如也。
随即，她脸上闪过一丝极淡的、几乎是羞涩的窘迫，但那窘迫很快被一个更大的、有些无奈的笑容取代。
“在家嘛，戴眼镜不舒服。”她解释了一句，然后，像是为了化解这突如其来的、略带尴尬的私人话题，她轻轻瞪了我一眼——隔着屏幕，那眼神毫无威力，反而像羽毛轻扫，“专心点，赵辰同学。我们是在补习，不是讨论老师的眼镜。”
“哦。”我乖乖应了一声，嘴角却忍不住又翘了起来。心里那个轻飘飘的气泡，似乎膨胀得更大了。
课程按计划进行。
她讲得很投入，我也听得认真。
窗外的夜色越来越浓，房间里只有她清润的讲解声、笔尖划过纸张的沙沙声，以及偶尔我提问时略显低沉的嗓音。
台灯的光晕将我们各自框在一个温暖明亮的小小世界里，屏幕连接着这两个世界，让某种奇异的、宁静而亲密的氛围，在电流声中悄然流淌。
快结束的时候，她讲完了预定的内容，合上书，身体微微前倾，看着摄像头：“今天先到这里吧。讲的内容，你再自己消化一下。下次我们讲《左传》里的介词用法。”
“好，谢谢杨老师。”我真心实意地道谢。
“嗯。”她点了点头，却没有立刻结束会议。
她似乎犹豫了一下，手指无意识地拨弄着那支笔，目光垂下，看着桌面，轻声说：“你……自己在家复习，也要注意劳逸结合。别熬太晚。”
又是“注意”。又是这种超越了标准师生关系的、带着温度关怀的叮嘱。
我的心像是被温水泡了一下，柔软而熨帖。“知道了，老师。您也早点休息。”
“好。”她抬起眼，对我笑了笑，那笑容在屏幕的光线下，显得格外柔和，“那……下次见。”
“下次见。”
视频通话结束的提示音响起，屏幕变黑，映出我自己带着怔忡笑容的脸。
房间里骤然安静下来，只有窗外隐约传来的风声。
我靠在椅背上，久久没有动弹，耳机里似乎还残留着她最后那句轻柔的“下次见”的余音。
一种前所未有的、饱满而轻盈的喜悦，像春日涨潮的溪水，缓慢而坚定地漫过心田。
没有激烈的悸动，没有痛苦的挣扎，只是一种安静的、温暖的、笃定的快乐。
我知道，那座吊桥并没有被封存，它只是换了一种形式，在虚拟的空间里，再次悄然连接。
我站起身，走到窗边。
冬夜的星空清冷而高远，但我的心里却揣着一团小小的、持续燃烧的暖火。
想起她没戴眼镜时显得有些懵懂的眼睛，想起她找到答案时亮晶晶的眼神，想起她被我指出没戴眼镜时那一闪而过的羞涩，还有最后那句温柔的叮嘱……
一个清晰的笑容，再次不受控制地绽放在我的脸上。
这一次，我没有试图去掩饰或压抑。
我任由笑意在嘴角扩大，直到整张脸都舒展开来。
镜子里那个笑着的少年，眼神明亮，带着一种久违的、纯粹的轻松和期待。
线上补习。每周两次。下次见。
简单的约定，此刻却成了寒冷冬日里，最让人心生雀跃的盼头。
我知道，有些东西，正在以一种更隐蔽、也更牢固的方式，生根，发芽。
而这一次，我没有感到恐惧或抗拒，只有一种近乎虔诚的、小心翼翼的欢喜。
转身回到书桌前，我打开笔记本，在今晚新记的笔记末尾，用笔轻轻地、认真地画下了一个小小的、向上的箭头。
箭头指向的，是下周三的日期。
寒假还很长。
而属于我们的“补习时间”，才刚刚开始。
