寒假的日子，像一轴被拉长了、又浸在温水里的胶片，缓慢，粘稠，带着一种与世隔绝般的宁静。
白昼被切割成规律的碎片：早晨用来背诵英语单词和文言文实词，下午沉浸在数理化的逻辑迷宫里，傍晚则留给需要大量阅读的政治历史。
而每周三和周五晚上七点，则成了一个固定的、闪烁着微光的坐标，精准地嵌入这平淡如水的日程之中。
线上补习进行得很顺利。
杨俞备课充分，讲解清晰，态度是恰到好处的认真与耐心，既不过分亲近，也绝不疏远。
我们之间逐渐形成了一种奇妙的默契：准时上线，问候简短，直奔主题，高效地解决古文疑难，然后准时结束。
屏幕两端，我们都穿着家居服，背景是各自私密的空间——她的原木书架，我整齐的书桌。
物理距离遥远，但某种心理上的“场域”却在每次连线时悄然建立，稳定，安全，且只属于我们两人。
我发现自己开始期待这两个晚上。
不仅仅是为了补习。
更因为，在那一个小时左右的时间里，我可以正大光明地、专注地看着她。
看她蹙眉思考时微微抿起的嘴唇，看她讲解到兴奋处不自觉地加快的语速和发亮的眼睛，看她偶尔被我一个意想不到的问题逗得先是一愣、继而失笑的模样。
不戴眼镜的她，面部线条柔和了许多，那些细微的表情变化也因此被放大，变得更加生动，更加……真实。
我开始能够分辨她不同语气背后的情绪：真正的困惑，找到答案的愉悦，以及对我进步时那种由衷的、不掺杂质的欣慰。
我们的话题，也渐渐从纯粹的文言文语法，偶尔滑向边缘。
她会在我提到某篇课外读到的文章时，自然地接上话头，分享她大学时读类似作品的感受；会在讲到某个历史典故时，多引申几句相关的文人轶事，语气轻松得像在聊天。
有一次，我书架上那盆长得过于茂盛的绿萝一角不小心入了镜，她竟然注意到了，笑着说：“你这绿萝养得真好，比我办公室那盆有生气多了。” 那只是一句随口的话，我却为此暗自高兴了很久，仿佛这微不足道的生活细节，也因此被纳入了我们之间隐秘的共享空间里。
然而，界限依然清晰。
她始终是“杨老师”，我始终是“赵辰”。
对话绝不会深入真正的私人领域，不会触及家庭，不会触碰彼此生活里那些沉重的部分。
结束时的“下次见”和“老师早点休息”，是雷打不动的仪式，为这短暂的越界画上安全的句号。
我们像两个在薄冰上谨慎起舞的人，享受着冰面承载的微妙平衡，心照不宣地避开那些可能引发碎裂的裂缝。
这种稳定而隐秘的节奏，一直持续到腊月二十八。
最后一次补习结束时，她照例合上书，对着摄像头微笑道：“好了，年前的课程就到这里。下次……就是年后了。”
“嗯。”我点点头，心里莫名掠过一丝浅浅的不舍，像盛宴将散前那一缕淡淡的怅惘。“杨老师，提前祝您新年快乐。”
她似乎愣了一下，随即笑容加深了一些，眼睛弯弯的：“也祝你新年快乐，赵辰。好好陪陪家人，也别忘了抽空温习。”
“知道了。”
视频切断，屏幕暗下去。
房间里骤然安静，只有暖气片发出轻微的嗡嗡声。
我坐在椅子上，没动。
年前的课程结束了。
这意味着，将有整整十天左右的时间，我们之间将失去这每周两次、稳定而正当的联系纽带。
十天，在平常或许很快，但在年节这种特殊的、充满了团聚与喧闹氛围的间隔里，却显得有些漫长。
接下来的两天，时间仿佛被粘滞的糖浆裹住了，流动得格外缓慢。
母亲开始忙碌起来，打扫房间，采购年货，厨房里终日飘出油炸食物和炖肉的浓香。
家里多了些红色的点缀——窗花、福字、一小盆金桔，试图营造出喜庆的气氛。
但偌大的房子依旧空旷，父亲的位置依旧缺席，那些鲜艳的颜色反而衬得日常的寂静更加突兀。
母亲偶尔会问我“想吃什么”，语气努力轻快，眼神却总有些飘忽，仿佛透过我在看别的什么。
我们默契地不提任何可能引发不愉快的话题，对话仅限于最表层的日常。
我试图用加倍的学习来填满时间，但思绪总是不由自主地飘向那个原木书架的背景，想起她笑时眼尾细细的纹路，想起她说“下次就是年后了”时，语气里那丝几乎听不出来的、类似于“短暂分别”的意味。
大年三十，终于到了。
从早晨起，零星的鞭炮声就开始在城市的各个角落试探性地响起，到了午后，渐渐连绵成一片，空气中弥漫开淡淡的、属于节日的硝烟味。
母亲在厨房里准备着一年中最隆重的那顿晚餐，锅碗瓢盆的碰撞声比往日更加密集。
我帮不上太多忙，只能负责贴好最后的春联和福字，然后被母亲赶回房间“休息一会儿，等吃年夜饭”。
回到房间，关上门，外面的喧嚣被隔开了一层。
书桌上摊着没做完的习题，但我完全没有心思。
电脑安静地待机，黑色的屏幕像一只沉默的眼睛。
我拿起手机，解锁，屏幕上是默认的星空壁纸。
手指无意识地在屏幕上滑动，点开通讯录，那个名字静静地躺在“老师”的分组里：杨俞。
指尖悬在那个名字上方，久久没有落下。
发条祝福短信吧。
这再正常不过了。
学生给老师拜年，天经地义。
武大征肯定发了，其他同学估计也发了。
我甚至能想象她会收到多少条类似的、可能带着模板痕迹的“祝杨老师新年快乐，万事如意”。
可是……我不想发那样的。不想混在一大堆千篇一律的祝福里，变成她通讯录里一个需要礼貌回复的、模糊的姓名之一。
我想发点不一样的。哪怕只是一点点不同。
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样紧紧缠绕住心脏，带来一阵紧缩的悸动和清晰的渴望。
可是，发什么呢？
“新年快乐”是必须的，但后面加什么？ “身体健康”？“工作顺利”？太普通了。“感谢您一直以来的教导”？太正式，像期末总结。
我烦躁地放下手机，走到窗边。
天色已经暗了下来，远处的楼宇亮起了星星点点的灯火，偶尔有一两束烟花拖着长长的光尾窜上夜空，砰然炸开，散成短暂而绚烂的光雨，随即湮灭在深蓝色的暮霭里。
空气里的鞭炮声更密集了，夹杂着孩子们隐约的欢笑声。
整个世界似乎都在奔赴一场热闹的团聚，只有我的房间里，安静得能听到自己有些急促的呼吸声。
我想起ICU里她红肿的眼睛，想起线上补习时她柔和的笑意，想起纸条上那四个字“头还疼吗？”。
我们之间，早已不是简单的师生了。
那些共有的、带着痛楚与温存的记忆，那些屏幕两端悄然流动的默契，都让一句纯粹礼节性的祝福，显得苍白而虚伪。
我要发。必须发。而且，要发那句在我心里盘桓了很久、最简单也最直接的话。
我回到书桌前，重新拿起手机，点开与杨俞的短信对话框。
上一次联系，还是确定补习时间。
我深吸一口气，仿佛要潜入深水，指尖因为用力而微微发白。
然后，我一个字一个字地，缓慢而坚定地输入：
杨老师，新年快乐。
打完这六个字，我停下来。
心脏在胸腔里擂鼓，耳朵里嗡嗡作响。
下面该写什么？
手指悬在屏幕上方，微微颤抖。
无数个词组掠过脑海，又被一一否决。
最终，我闭了闭眼，遵从了内心最原始、最迫切的冲动，按下了发送键。
短信发出的瞬间，像在寂静的深夜里投下了一颗石子。
我看着屏幕上那个“已发送”的提示，浑身的力气仿佛都被抽走了，取而代之的是一种虚脱般的空白和紧随而来的、几乎令人窒息的紧张。
她会怎么想？
会觉得突兀吗？
会认为这只是学生礼节性的问候吗？
还是会……从这过于简单的字句里，读出一些别的什么？
时间一秒一秒地流逝，每一秒都被拉得无比漫长。
我将手机屏幕朝下扣在桌面上，不敢再看。
走到窗边，试图用窗外愈发璀璨的夜景来分散注意力。
更多的烟花升空了，红的，绿的，金的，紫的，将夜空装点得如同梦幻般的花园。
鞭炮声汇成了海洋，热烈地冲刷着城市的每一个角落。
空气里充满了硫磺和年夜饭的香气。
可是，这一切喧闹和繁华，都仿佛隔着一层厚厚的玻璃。
我的全部心神，都系在那只沉默的手机上。
它会不会响？
她会不会回？
如果回，会回什么？
母亲在门外喊：“辰辰，吃饭了！”
我应了一声，脚步有些飘忽地走出房间。
餐厅的灯光明亮温暖，桌上摆满了丰盛的菜肴——红烧鱼，糖醋排骨，油焖大虾，清炖鸡汤，还有几碟精致的凉菜和点心。
母亲解下围裙，脸上带着忙碌后的红晕和强打起来的精神，笑着说：“来，咱们也过年。”
我们面对面坐下。
母亲给我夹了块鱼，说：“年年有余。” 我也给她舀了碗汤。
我们碰了杯，杯子里是橙汁。
电视里开着春晚，欢快的音乐和主持人字正腔圆的声音填满了房间，制造出一种热闹的背景音。
我食不知味。
每一次咀嚼，每一次举杯，耳朵都竖着，捕捉着房间里任何一丝可能的振动或铃响。
手机就放在我的手边，屏幕依旧朝下，像一个沉睡的、却掌握着巨大秘密的黑匣子。
母亲似乎察觉到了我的走神，看了我几眼，但没说什么，只是又给我夹了一筷子菜。她的眼神里有担忧，也有一种复杂的、了然的沉默。
年夜饭在一种表面平静、内里暗潮汹涌的氛围中接近尾声。
窗外的烟花达到了高潮，夜空被映照得如同白昼。
春晚的小品引起阵阵笑声。
我帮忙收拾了碗筷，对母亲说：“我回房间看会儿书。”
母亲点点头，没多问。
回到房间，关上门。世界再次被隔绝。我几乎是扑到书桌前，一把抓起了手机。
屏幕漆黑。
没有未接来电，没有新信息提示。
心脏像是被一只无形的手攥紧了，缓缓下沉。
失望像冰冷的潮水，一点点漫上来，淹没胸腔。
也许她根本没看到？
也许看到了，觉得没必要回？
也许……她正在和家人团聚，享受着天伦之乐，我这条没头没尾的短信，不过是无关紧要的打扰。
我扯了扯嘴角，想露出一个自嘲的笑，却失败了。
巨大的失落感和一丝狼狈的羞耻感交织在一起。
我真是太可笑了。
竟然为了一条短信，如此失魂落魄。
我们之间那点微妙的联系，或许根本经不起任何越界的试探。
我高估了自己，也高估了那些瞬间的意义。
就在我几乎要被这种自我否定的情绪吞没时——
嗡。
手机在手心里，极其轻微地震动了一下。
那震动很轻，但在极度寂静和专注的房间里，在我全副心神都系于其上的掌心里，却无异于一声惊雷。
血液瞬间冲上头顶，又迅速退去。我的手指僵硬了，几乎握不住那小小的机器。我深吸一口气，用尽全身力气，将它翻转过来。
屏幕亮了。
一条新短信的提示图标，安静地躺在屏幕中央。发件人：杨俞。
时间显示是两分钟前。
我盯着那个名字，眼睛一眨不眨，仿佛一眨眼，它就会消失。
心脏狂跳得几乎要挣脱胸腔的束缚，撞击着肋骨，带来一阵阵闷痛。
指尖冰凉，带着细微的颤抖，我点开了那条信息。
内容很短，只有一行：
赵辰，新年快乐。愿你平安喜乐。
没有称呼“同学”，没有落款“老师”。是“赵辰”，和“愿你”。
简单到极致的八个字，却像一道温暖而明亮的光，猝不及防地刺破了我心中刚刚凝聚起的阴霾与自我怀疑。
“平安喜乐”，不是“学业进步”，不是“金榜题名”，而是最朴素、也最深切的祝愿——平安，喜乐。
这两个词，像两片轻柔的羽毛，落在被寒风冻僵的心湖上，漾开一圈圈温热的涟漪。
我反反复复地看着这八个字，每一个字的笔画，每一个标点符号，都仿佛被赋予了特殊的意义。
她的语气似乎透过文字传递过来，是温和的，带着些许郑重，或许还有一丝……不易察觉的柔软？
狂喜的泡沫尚未完全升起，手机又是轻轻一震。
又一条短信，紧随而来。
还是她。
我指尖颤抖得更厉害，点开。
谢谢你那天保护我。
这一次，只有七个字。
却比前面所有的字加起来，更有分量，更像一把钥匙，精准地打开了我心底某个紧锁的匣子。
它明确地指向了那个暴力的黄昏，那个她挡在门前、我被木棍击中的时刻。
她没有用“帮助”，没有用“挺身而出”，而是用了“保护”。
保护。
这个词，带着一种强烈的、不容置疑的指向性。
它将我们之间的关系，从单纯的“老师学生”或“受害与救助”，拉入了一个更紧密、更带有情感色彩的维度。
保护者与被保护者。
这其中蕴含的责任、担忧、乃至……某种程度的依赖和感激，都远远超出了寻常的师生情谊。
她在感谢我。用最直接的方式。在那个本该合家团圆、辞旧迎新的时刻，她想起了那天，想起了我。
眼眶毫无征兆地热了起来。
鼻腔涌上一阵酸涩。
我用力眨着眼睛，仰起头，看着天花板，试图把那股汹涌而来的、复杂难言的情绪逼回去。
是释然，是激动，是委屈得到安抚后的酸软，也是某种被深深理解和看见后的震颤。
原来她记得。原来她不仅记得，而且在意。原来我那些自以为是的冲动和伤痕，在她那里，并非毫无意义。
我紧紧攥着手机，指节泛白。
屏幕的光映亮了我微微发红的眼眶和抑制不住颤抖的嘴角。
窗外，新的一轮烟花冲天而起，巨大的轰鸣声仿佛庆祝的礼炮，五彩斑斓的光透过窗户，在我脸上明明灭灭。
我低下头，再次看向那两条短信。
看了很久，很久。
然后，我慢慢地、一个键一个键地，开始回复。
有很多话想说，有汹涌的情感想要表达，但最终，打出来的，依旧是最简单、最克制的话：
也谢谢您，杨老师。那天，还有一直以来的照顾。祝您新年一切都好。
发送。
这一次，等待的时间没有那么煎熬了。
心里那块沉甸甸的石头仿佛落了地，取而代之的是一种轻盈的、饱胀的暖意。
我知道她可能会看到，也可能不会立刻回复。
但这已经不重要了。
重要的不是回复本身，而是我们完成了这次跨越年关的、隐秘的对话。
我们交换了祝福，也触碰了那个共同的、带着痛感的记忆。
在万家灯火的映照下，在震耳欲聋的鞭炮声中，我们用自己的方式，确认了彼此的存在和那份无法言明、却切实流淌的牵挂。
大约过了五分钟，手机再次震动。
她的回复很简短，只有一个字：
嗯。
后面跟着一个看起来是系统自带的、最简单的笑脸符号：：）
这个“嗯”和这个简单的笑脸，却让我一直紧绷的神经彻底松弛下来，一股巨大的、纯粹的喜悦像烟花一样在心底炸开。
我能想象她在打出这个字和这个符号时，脸上可能带着的、淡淡的、有些无奈又有些温柔的笑意。
她收到了我的感谢，也接收了我的祝福。
她没有再多说什么，但那个笑脸，已经是一种最温和的回应。
够了。这已经远远超出我最初的期待了。
我将手机贴在胸口，那里心跳依旧急促，却充满了欢快的节奏。
我走到窗边，推开窗户。
寒冷的、夹杂着硝烟味的夜风扑面而来，却让我感到格外的清醒和畅快。
仰望夜空，烟花依旧此起彼伏，将夜幕渲染得流光溢彩。
每一朵炸开的璀璨，都仿佛在为我心中那份隐秘的欢欣伴奏。
我知道，这个除夕夜，因为这两条短信，变得完全不同了。
它不再仅仅是日历上一个团圆的符号，不再仅仅是与母亲相对无言的寂静晚餐。
它被赋予了新的意义，成为我和她之间，关系悄然深化的一座小小里程碑。
我们打破了某种僵持的平衡，将那些只能意会的情感，小心翼翼地用文字进行了第一次试探性的交换。
虽然依旧隔着屏幕，隔着身份，隔着现实的千山万水。
但“平安喜乐”和“谢谢你保护我”这几个字，就像黑夜里的萤火，虽然微弱，却真切地照亮了我们之间那条愈发清晰的小径。
我知道，她就在小径的那一头。
也许同样在看着夜空，也许同样感受着这份超越喧嚣的、安静的连接。
嘴角的笑意再也抑制不住，越来越大，最终变成一个毫无保留的、灿烂的笑容。
我甚至笑出了声，虽然很轻，很快就被窗外的鞭炮声淹没。
但那笑声里的轻松和快乐，是如此真实，如此饱满，几乎要溢出来。
母亲不知何时走到了房门口，手里端着一盘切好的水果。
她看到我对着窗外烟花大笑的样子，明显愣了一下，眼中掠过一丝惊讶，随即，那惊讶慢慢化为了然，然后，是一种混合着欣慰和淡淡复杂情绪的柔和。
“辰辰，”她轻声说，“吃水果吗？”
我回过头，脸上笑容未消，眼睛亮晶晶的：“妈，新年快乐！”
母亲看着我，也笑了，那笑容里少了平日的沉重，多了些真切的暖意：“新年快乐。快来吃吧。”
我接过水果，咬了一口，很甜。窗外的烟花还在继续，照亮了新的一年即将到来的天空。
而我的心里，揣着那两条简短的短信，和那个最简单的笑脸符号，感到前所未有的充实与安宁。
这个年，好像真的有点不一样了。
