自那夜之后，赵四便不再遮掩什么。
他仍以“燃药”为由，夜夜出入主院。
翠竹告诉我，夫人曾对她说过“晚间有赵四守着，你不必伺候”，于是连翠竹也不必再守在房里了。
偌大的主院正房，夜幕一落，便只有昏迷不醒的世子、端庄自持的世子夫人，和那个粗鄙却精壮的市井泼皮。
我不知道他们夜夜在那房中做什么，也不需要知道。
因为每隔一日，她的脖颈上便会出现新的痕迹，有时在耳后，有时在锁骨上，有一回甚至出现在手腕内侧——那是用力握紧后留下的青紫指印。
她擦的粉越来越厚，衣裳的领口越穿越高，看人的眼神也越来越躲闪。
但旁人只当她侍奉夫君劳累过度，无人起疑。
有一回我在后花园遇见她。
她独自站在池边，手里握着一方帕子，不知在想什么。
我走近时，她抬头看我，眼神明显有一瞬间的惊恐，随即认出是我，面色才松了松。
“二狗子。”她叫我的名字，声音轻得像池面上的浮萍，“你这些日子……好么？”
“好。”我说，“夫人呢？”
她一怔，随即低下头去。池水映着她的倒影，风一吹，碎成千万片。
“也好。”她说。
她说话时，手一直攥着那方帕子，攥得很紧，指节发白。
我没再多说。
她也没再开口。
我们就那样站在池边，各自沉默。
后来她转身离去，我看着她单薄的背影消失在假山后。
她走得很慢，每一步都像是踩在自己的影子上。
赵四的药膏仍在夜夜燃着。
那药究竟是什么，我总算打听出了一些。
有一日，我趁赵四外出时摸进了他住的下人房。
房里乱七八糟，什么都有——干活的工具，半壶劣酒，一包花生米。
在床下最深的角落里，我摸出一个小陶罐，罐口用油纸封着。
我挑开油纸，里面是半罐黑漆漆的药膏，气味极淡，但凑近一闻便觉喉头发干、心口发闷。
我赶紧封上，放回原处。
那绝不是正经药膏。
我想过将此事禀告国公爷，但国公爷早已不管事。
我想过告诉管事的薛平，但薛平素来瞧不起我，又怎会信一个庶子的话？
我更想过直接跪在她面前，求她将赵四赶出府去。
但每次看见她那双日渐恍惚的眼，我便知这话我说不出。
因为她和赵四之间，已不只是单纯的要挟与被要挟。
那一日，我在后院劈柴——那是薛平今早刚派给我的活，整整两大车柴禾，要我三日内劈完。
我知道他在刁难我，但我正好需要体力活来麻痹自己的脑子。
劈到第三车时，日头已西斜，我脱了褂子，光着膀子，一斧一斧地劈，汗如雨下。
这时我听见主院那边传来一声脆响。
像是铜盆打翻在地。
我想也没想，扔了斧头就往主院跑。跑进院里时，正房的房门关着，里面隐约有人声。我放轻脚步凑近窗下——我现在已很擅长这个了。
“你到底想要什么？”是她，声音比平时高了不少，却不像在质问，像是绷了许久的弦终于开始发抖。
“小的想要什么，嫂嫂还不清楚么？”赵四的声音慢悠悠的，不急不躁，“小的心疼嫂嫂。”
“你……你这样……怎样对得起你表哥……”
“世子是小的的表哥？嫂嫂莫非忘了，小的不过是苏家八竿子打不着的远亲。世子是高高在上的国公世子，小的是烂泥里的泼皮。世子躺在榻上，小的就替他照顾嫂嫂，这不是天经地义？”
“你！”她声音陡地拔高，随即又压低，像是在自己嘴里咬碎了一个字，“你无耻……”
“不无耻。真心话。”赵四的语调里那层嬉笑褪去了，但并没有变庄重，只是从一个极端滑向了另一个极端——那种猎人对着困在陷阱里的猎物讲道理的慢条斯理，“嫂嫂自己想想，这几日，姨嫂是不是睡得踏实了？气色是不是红润了？身上是不是有劲儿了？那药膏疏通经络，也要配合以手推宫过血才最有效，这点嫂嫂比小的更懂。所以嫂嫂老实告诉小的，”他顿了一下，那个停顿很短却极刻意，刻意到即使是我蹲在窗外，都能想象出他正偏着头，直直看进她眼底的样子，“这几日，嫂嫂身子是不是比从前更……舒坦了？”
屋里静了。
那静寂像一盆水从屋檐上倒下来，浇得我浑身冰凉。
因为连我都能猜到，她之所以没有反驳，不是不想，而是不敢。
不敢开口，不敢出声，怕一开口便会崩断矜持的堤坝，让那句她怎么也说不出口的话滚落出来——舒坦了。
哪怕只是一点点。
“你……你走。”她终于开口，声音却已泄了气，软塌塌地挂在半空，落不下来，像一根被风折断的梅枝。
“明儿这时候，小的再来。”赵四的脚步声向门口移去，然后顿了顿，“对了，隔壁二房那小媳妇，是不是在守活寡？二少爷好像也病得不轻。改日我去看看。”
门开了，又关上。
我在窗下站了许久。屋里没有任何声响。她就在里面，沉默得像是和这屋里的家具融为一体。
最后，我悄然离开了。
那天晚上她独自在世子榻前坐了很久。
翠竹后来告诉我，她吩咐厨房煮了一碗面，盛进正房，吃的时忽然掉下眼泪。
翠竹问她怎么了，她不说，只是把剩下的半碗面推到世子枕边，低声说了句：“面要凉了，你还不起来吃。”
翠竹说这话时，眼圈红红的。
我听了，没有回话。
只是在心里翻来覆去地想赵四临走时说的那句“隔壁二房那小媳妇”。
那是指二少爷的妻子——我的嫡嫂之一，世子弟媳，国公府二房长子的正妻乔氏。
赵四在看她。
那目光，和当初看她时，一模一样。
