那一夜，我在柴房前劈完了整整一车柴。
寅时末，天边泛了鱼白，院里的公鸡头遍打鸣，我才回屋。
手指僵得掰不开斧柄，右手虎口震裂了一道口子，血糊糊地黏住袖口，我竟不觉得疼。
去井边打水时，赵四又来了。
他从主院方向归来，嘴里还哼着不成调的淫曲。见我在井边，他脚步顿了顿，随即咧嘴一笑，露出一口在晨光下白晃晃的牙。
“二狗子，劈了一夜柴？手都裂了。有这么实在的？”
我没理他。将手浸进冰水里，伤口被冷水一激，钻心地疼。
他也不恼，蹲下身，舀了瓢水，哗啦啦地洗脸。
水花四溅，他洗得很用力，好像要把身上那层昨夜留下来的气味都搓干净。
然后他站起来，甩了甩手上的水，凑近我耳边。
他身上的汗味、药膏和那事之后残留的腥膻，涌进我鼻中。
“你知道么，你那个好嫂嫂，昨晚可真浪。”他声音压得很低，只够我一人听见，“刚开始还推我，后来么……啧啧，那腰扭的，我都快被她绞断了。她还求我轻些，说怕吵醒世子。哈哈，那世子若能醒，早该醒了。”他拍了拍我的肩，“你说是不是？”
我没说话。低着头，看着水桶里自己的倒影。水波晃荡，影碎成一片。
赵四笑了笑，转身走了。
太阳尚未完全升起，主院那边便已有了动静。翠竹照常端着铜盆进去，又照常端着铜盆出来。只是出来时，脸色有些不对。
我拦下她。“怎么了？”
“没什么……”翠竹眼神躲闪，“就是夫人今日起的早，一早就换好了衣裳。还让奴婢拿了浸了香露的帕子把世子榻边的矮几擦了好几遍——她说那上头沾了药膏的油渍，得仔细擦干净。”
矮几。沾了药膏的油渍。她说的怕是并非油渍。
“夫人呢？起身了？”
“起了。刚喝了半碗粥，让我去请二房的小儿媳妇过来陪她说话。奴婢这就去。”
翠竹走后，我在主院院门口站了一会儿。
正房的窗子开着半扇，她坐在靠窗的圈椅上，侧对着窗口。
她今日穿了一件领口极高的素白褙子，将脖颈裹得严严实实。
头上那支碧玉簪倒插得端端正正。
她手里拿着一本书，却许久不曾翻页。
她忽然抬头，对上了我的眼。
她的脸色很白，唇上的口脂涂得比平日浓，却掩不住底色的灰败。她看了我片刻，然后缓缓转开脸，将书翻过一页。
她翻书的手在抖。
我转身离开。
那日傍晚，我去主院送药——那是府里按太医方子每日煎给世子的汤药。到了主院门口，正房里传出二房小儿媳说话的声音。
“大嫂这簪子真好看，看了这么些年还是这个样式。是大哥送的罢？”
“嗯。”是她。“大婚次日他为我戴上的，说这是他娘当年嫁进府时戴的簪，传到他手上，便给我了。”
“大哥对大嫂真好。”
“嗯。”
停了片刻，又听小儿媳道：“大哥一定会醒的。大嫂且宽心，莫要把自己身子急坏了。”
“嗯。”
我站在门外，手里端着药碗。她说话的声音很平和，像这府里什么事也没发生过。
我敲了敲门。里面静了一息，然后是她淡淡的一句：“进来。”
我推门进去。
她坐在床边，乔氏坐在她身侧的绣墩上。
床边那张矮几果然被擦得干干净净，铜炉不见了，药膏罐子不见了。
烛台倒是新的，上头插着半截新烛，蜡泪尚未滴过。
我将药碗放在矮几上，低头退下。关门时，我看见她的目光落在药碗上，又移开了。
那天夜里，赵四又来了。
戌时末，他又提了铜炉，又提了酒壶。
与前一晚别无二致。
我在梅树后看着他的背影推开正房的门，屋里昏黄的烛光漏出来，将他的影子拉得很长。
我没有蹲下。我站在树下，手里攥着柴刀，指甲掐进掌心的旧伤口，血慢慢地渗出来，顺着斧柄往下淌。
屋里先是寂静。然后是她压得极低的一句：“你……怎么又来了……”
“不能来么？嫂嫂昨儿还说舒服的。”赵四的声音笑吟吟的。
“那是酒话……”
“酒话才是真心话。”
她没答话。
紧接着便是铜炉落在矮几上的闷响，烛火在那一瞬跳了跳。
然后是她的低语，声音被压得极碎极轻，我只听见“世子”、“对不起”和“最后一次”这几个断续的字眼。
最后一句更像是在对自己哀求。
赵四也低低回了句什么。我听不清。只听见她在那句话之后，极轻地应了一声。
那之后，一切又回到了昨晚的轨道。
夜正长，风正寒，梅花正簌簌地落满阶前。
我攥着那把钝柴刀，没有出鞘，也没有离开。
我只是站在梅树下，看着正房里那盏烛火一点一点地矮下去，直到窗纸完全归于黑暗。
然后屋里只剩榻上那两道交织的喘息。
一道是赵四，粗重而满足；一道是她，抖得像是风里的残烛。
只是今晚，她在最后时刻说了一句话。
声音极轻，语调却异常清晰，不是醉话，不是被迫的哀求，而是一种我从未在她口中听到过的腔调。
那该是一句祈使句，但她把它说成了一声叹息。
那是她对赵四说的。
她说：“你别对二房起心思。”
赵四停了停。
“起了又如何？”他的声音里带着笑意。
“我……做牛做马……”
“嫂嫂做牛做马？”赵四将那四个字慢慢咀嚼了一遍，随即笑了。“嫂嫂现在不正是这么做的么？”
她没有说话。我也没有。
月亮沉下了西墙，整座院落在黎明前最浓的黑暗中静默无声。
只有正房里那道床板继续地响着，节奏逐渐加速，像是某种不可逆转的齿轮，碾过我们每个人的命运。
