清晨醒来的时候，妈妈正蜷在我怀里。
这几天都是这样。
我的生物钟比她快二十分钟左右，而这二十分钟逐渐变成了我一天里最安静的时段。
她侧卧着，一只手搭在我胸口，五指微微蜷曲，像小动物在梦里也要抓住什么东西。
身上穿的还是那条冰藕色的真丝睡裙，细吊带滑到了肩膀以下，露出一整片锁骨和肩头的皮肤。
呼吸很轻很匀。嘴唇微微张着，偶尔动一下，不知道在梦里说什么。
我低头闻了闻她的头发。
昨晚洗过，酒店的洗发水是茉莉味的，但盖不住她自己的体香，很淡的、温热的、像被太阳晒过的棉布的气息。
从第一次靠近她我就记住了这个味道，到现在仍然觉得世界上没有任何香水能复刻出来。
手腕上那根红绳在晨光里很鲜亮。
她昨天亲手系上去的，系的时候低着头，耳朵尖红红的，嘴里说“别动，系歪了要重来”，语气像在课堂上纠正学生作业。
我看着那根红绳，嘴角弯了一下。
她动了动，眉头轻皱，像是感觉到了我的目光。没睁眼，往我怀里又拱了拱，鼻尖蹭着我的胸口，含糊地哼了一声。
“几点了……”
“七点四十。”
“早……”声音闷在我胸口，带着起床气的软糯，“再睡会儿……”
我没说话，收紧了手臂。她就安静了，呼吸重新变得绵长。
我没有再睡。我在想今天的安排。
行李箱里那些在商业街买的东西，大部分还没拆封。黑色缎面裙和女仆装已经用过了，白色泳衣也是。剩下的里面，我的目光锁定了其中一套。
JK制服。
藏蓝色百褶裙，白色衬衫，酒红色蝴蝶结领结，配一双白色过膝袜。
买的时候就想好了用途，但一直在等合适的时机。
这几天她的心理状态波动得厉害，性癖被我戳穿，昨晚又亲口说出了那些话，每一件都在大量消耗她的心理能量。
总不能在她还没消化完上一次突破的时候，就急着推下一次。
但今天早上她蜷在我怀里的样子，让我觉得时机到了。
她放松下来的方式变了。
前几天她的放松带着劫后余生的虚脱，像哭完之后瘫着。
今天早上这种放松，是纯粹的、没有前因后果的、仅仅因为“待在这个人身边很舒服”的松弛。
她不再需要一个理由来允许自己靠近我了。
这就够了。
八点二十，她终于被饥饿叫醒。
揉着眼睛坐起来的时候，睡裙的吊带从肩头滑得更低，她下意识拽了一下，然后看见我靠在床头看手机，目光正好对上。
“看什么？”
“看你。”
她别过脸，耳根泛红，嘟囔了一句“无聊”，赤着脚下床去洗漱。
我看着她的背影，睡裙刚好盖住臀部，走路的时候裙摆随步伐轻轻晃动，露出一截白皙的小腿。
她完全没意识到自己这个样子有多要命。
或者，她已经不在意了。
洗漱出来，她用毛巾擦着脸，看见我已经把客房服务的早餐摆好了。粥、煎蛋、小笼包、一碟酱菜。她坐下来，先给我盛了一碗粥推过来。
“先喝粥，别空腹吃油的。”
“知道了，夏老师。”
妈妈瞪了我一眼，但嘴角是翘的。
我等她吃了半个小笼包，才开口。
“今天穿那套JK出去。”
妈妈咀嚼的动作停了。
筷子悬在半空，小笼包咬了一半，汤汁沿着面皮的缺口往下淌。
妈妈放下筷子，看着我，眼神里闪过很复杂的东西，比前几天那种本能的抗拒沉得多，是跟她自身身份有关的慌。
“……我是老师。”
声音很轻，但每个字都很清楚。
我预料到了这个反应。
JK制服对她来说根本就另有一层分量，那是她每天在讲台上面对的东西。
省一高的女生们穿着类似的校服坐在她面前，叫她“夏老师”。
让她穿上这套衣服，等于让她从“老师”的位置上走下来，变成她自己学生的样子。
暴露和羞耻她早就熬过来了，卡住她的是身份。
“你是老师，”我说，语气很平，“在省一高的时候。”
我拿起一个小笼包，咬了一口，慢慢嚼完，才接着说：“但这里是两千公里以外。这里没有你的学生，没有你的同事，没有任何人知道你是夏老师。”
我看着她的眼睛：“在这里，你只是我女朋友。”
妈妈的睫毛颤了一下。
“女朋友穿什么，不是应该男朋友说了算吗？”我笑了一下，语气里带着一点无赖的轻佻，但眼神是认真的。
她沉默了很久。
粥的热气在她面前袅袅升起，模糊了她的表情。
我没有催。
这种时候催是最蠢的做法，她此刻缺的只是一个台阶，推是推不动的。
“……裙子太短了。”妈妈最终说。
这句话里听不出拒绝的狠劲。妈妈在谈条件。
“里面穿安全裤。”
“袜子……”
“过膝袜，不透。”
又沉默了一会儿，她低头喝了一口粥。
“就今天。”
二十分钟后，她站在穿衣镜前，整个人僵在那里。
白色衬衫扎进藏蓝色百褶裙里，腰身被勒出一个不可思议的弧度。
她的腰太细了，衬衫在腰部收紧后反而衬得胸前的弧度更加惊人，布料被撑出饱满的弧线，隐约能看见里面内衣的轮廓。
酒红色蝴蝶结系在领口，垂下来刚好落在胸口的沟壑边缘。
百褶裙到大腿中部，她每动一下裙摆就跟着轻轻摇晃，露出白色过膝袜的袜口和裙摆之间那一截绝对领域，大约十厘米的、白得发光的大腿皮肤。
白色过膝袜紧贴着小腿，袜口的松紧带在大腿上勒出一道浅浅的痕迹，把腿部线条分成两个区域：袜子以下是被包裹的规整，袜子以上是裸露的柔软。
妈妈看着镜子里的自己，表情几乎是茫然的。
我知道她在想什么。
她不是不知道自己长什么样，三十八岁的脸，保养得当加上天生底子好，看起来最多二十七八。
但“看起来年轻”和“穿上JK制服”是两回事。
前者是别人的评价，后者是自己亲眼看见自己变成了另一个人。
镜子里那个人，确实像一个大学生。
不，比大学生还过分，大学生没有这样的身材。
衬衫被撑起的弧度、百褶裙下臀部的轮廓、过膝袜勒出的腿部线条，每一处都带着成熟女性才有的丰腴和饱满，却又被JK制服的框架强行装进了“少女”的模具里。
这一身穿在她身上，让人不知道该往哪里看。
我靠在门框上，看了她整整十秒没说话。
妈妈从镜子里看见我的表情，脸一下子红到了脖子根。
“别看了！”妈妈转过身，双手下意识去按裙摆，“我说了太短了——”
“转个圈。”
“什么？”
“转个圈给我看看。”
她咬着下唇，犹豫了几秒，慢慢转了一圈。
百褶裙随着转动轻轻飘起，露出安全裤的边缘和更多的大腿。
她赶紧停下来，用手压住裙摆，瞪着我。
我走过去，站在她面前，伸手帮她整了整领口的蝴蝶结。手指碰到她锁骨的时候，妈妈微微缩了一下，但没有躲。
“好看。”
就两个字，说得平平淡淡。但我知道我的眼神骗不了人。
妈妈垂下眼睛，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
“……走吧。”妈妈小声说，“别在房间里待着了，越待越……”
没说完。但我懂。越待越不想出门——她穿成这样站在酒店房间里，我们两个人心里都清楚接下来会发生什么。
我拉起她的手。手腕上两根红绳碰在一起，发出细微的摩擦声。
上午的阳光很好，有风，不算太热。
我带她去了老城区的一条文创街。
青石板路两边是改造过的老房子，开着各种小店，手作皮具、独立书店、黑胶唱片、手冲咖啡。
游客不算多，三三两两，大多是年轻情侣或拍照的女孩。
她走在我旁边，步子比平时小，一直用余光观察周围的人，确认没有人用异样的目光看她。
事实上看她的人不少，但那些目光里只有惊艳。
一个穿JK制服的长腿美女走在文创街上，在这座旅游城市里再正常不过。
几个拿着相机的年轻人回头多看了两眼，其中一个女孩小声对同伴说：“好好看啊那个姐姐，身材也太好了吧……”
妈妈听见了。耳朵又红了，但脚步不自觉地稳了一些。
那些女孩嘴里叫出来的是“姐姐”。
＊姐姐……她们叫我姐姐……我的学生估计也就她们这个岁数……可我心里居然在偷着乐，连步子都轻快了……这身衣服怎么这么邪门……＊
我注意到了她的变化。
肩膀在慢慢放下来，走路的姿态从刻意收敛变成了自然舒展。
JK制服的裙摆随步伐轻轻摆动，过膝袜让她的腿看起来更长更直。
她本来就是那种走路带风的女人，当老师十几年，站姿和步态都有一种不自觉的端正，但现在这份端正被JK制服重新裁剪了一遍，变成了一种奇异的、混合着成熟与青春的气质。
像一个假装乖巧的大人。
我们走进一家手作饰品店。
她被一排耳夹吸引了目光，她没有耳洞，但那些耳夹设计得很精巧，有月亮形的、星星形的、还有一种缠绕的藤蔓形状。
“喜欢哪个？”
妈妈摇头：“看看而已。”
我直接拿起那个藤蔓形的银色耳夹，转过她的脸，轻轻夹在她左耳上。
手指碰到耳垂的时候，妈妈明显抖了一下，耳垂是她的敏感点之一，我太清楚了。
“别……这里……”妈妈压低声音，眼神慌乱地扫了一眼店员。
店员是个扎脏辫的年轻女孩，正低头串珠子，根本没注意我们。
我没收回手，拇指在她耳垂上轻轻摩挲了一下才放开。
“买这个。”我对店员说。
她站在原地，耳朵上夹着那枚银色耳夹，脸颊绯红，眼神又气又窘。但她没有摘下来。
出了饰品店，隔壁就是那家独立书店。
她一进去，脚就自己往书架走，径直走到教育类的架子前，抽出一本讲语文教学设计的书，站在原地翻了进去，越翻越专注，手指顺着目录一行一行地划。
“夏老师对这种书感兴趣？”
妈妈浑身一激灵，猛地回头捂住我的嘴，眼睛慌乱地扫了一圈。收银台后面的年轻店员抬头看了我们一眼。
“你不要命了……”妈妈从牙缝里挤出这句话。
“买它。”我把书从她手里抽出来，“回程的飞机上看。”
“……看它做什么。这些我倒背如流。”嘴上这么说，我手里的书她却没松开。
结账的时候她一定要我拿着，不肯装进自己的袋子。结果出了书店没走几步，那本书就从我手里挪进了她的帆布包。
我在路边找了几个好看的背景给她拍照。
第一张是她站在一面爬满绿藤的红砖墙前，侧身，百褶裙被风吹起一个小角，她一只手按着裙摆，脸转向一边，只露出下颌和脖颈的线条。
第二张是她坐在一家咖啡店门口的木台阶上，双腿并拢微微侧放，过膝袜袜口和裙摆之间的绝对领域在阳光下白得晃眼，她低着头，刘海遮住半张脸。
拍到第三张的时候，她开始放松了。
我说“看这边”，她微微抬起下巴，露出一个很淡的、几乎算不上笑的表情，但嘴角的弧度和眼睛里的光，比任何笑容都好看。
我按下快门的手顿了一下。
妈妈早就在配合镜头了。她是在享受被我看见的感觉。
街角有家甜品店，我们坐下来歇脚。她喊着要无糖，我给她点了芋圆冰，多加了一份奶油。
“就吃一口。”我舀起一勺递到她嘴边。
“太甜了……”
“一口。”
妈妈瞪了我一眼，凑过来吃了。嘴角沾上一道白亮的奶油，舌尖去够，没够到。
“这里有奶油。”我指了指自己的嘴角。
我凑过去，把她唇角那道奶油舔掉了。
“你疯了！”妈妈整个人弹开，慌慌张张环顾四周。下午三点，店里就两桌客人，都埋头玩手机。
“没看见。”
“你……”妈妈想发火又发不出来，干脆自己舀了大大的一勺冰塞进嘴里，鼓着腮帮子瞪我，像一只炸毛的仓鼠。
我笑出了声。JK裙铺在膝盖上，白色过膝袜的膝盖并得紧紧的，谁看了都会当我们是一对大学生情侣。
从甜品店出来，抄近路去饭馆要穿一条僻静的小巷。走到一半我把她拉进墙角的阴影里吻住了。
“唔——！”
妈妈抵着墙，百褶裙摩擦着砖面出声，我的手从裙摆下探进去，隔着安全裤狠狠掐了一把，松开。前后不超过十秒。
“你……”妈妈扶着墙喘，另一只手按着裙摆，“这里……这里有监控！”
“监控拍到也只有你的背影。”
她踹了我一脚，抓着我的手快步走出小巷。耳朵红了一路。
中午在一家小馆子吃了本地菜。下午我查了一下附近的安排，带她去了商业广场。路过一台大头贴机器，我把她拽了进去。
“这、这种东西……”小隔间放下一张圆凳就满了，帘子一拉，两个人挤得几乎贴在一起，“大学以后就没拍过了……”
“站好。摆姿势。”
第一张我们规规矩矩站着；第二张我比了个剪刀手，她嘟着嘴；第三张我让她看过来，倒计时读到二她才转头，我的嘴唇正好贴了上去。
咔嚓。
闪光灯亮的瞬间，定格的正是那个吻。她眼睛瞪得溜圆，脸红得快要滴出血来。
“你是故意的！”
“再拍一套。”我往机器里塞硬币，“这次看镜头。”
她气鼓鼓地把第一套照片塞进包里。第二张的最后一格，她悄悄把头靠在我肩膀上，嘴角翘着。
照片打出来，我伸手去拿，她一把按住，抽走了其中一张。
“一张归你，一张归我。”她低着头，把接吻的那张小心地塞进了包最里面的夹层。
“看什么？”出了大头贴机器，妈妈问。
“随便。下午场人少。”
妈妈没多想。
我选了一部已经上映三周的文艺片，整个放映厅不到十个人，大多坐在前排和中间。我买了最后一排角落的两个位子。
灯暗下来的时候，妈妈才后知后觉地意识到了什么。转头看了我一眼，黑暗中只能看见我侧脸的轮廓和眼睛里银幕反光的微光。
“你——”
“嘘。电影开始了。”
前二十分钟我确实在等。
等她的注意力被银幕吸进去，等她的身体真正从警惕里松下来。
文艺片节奏很慢，大段长镜头和钢琴配乐，很容易让人沉进去。
我的右手搭在扶手上，然后自然地滑到了她的左手上。妈妈没动。我的手指穿过她的指缝，十指交扣。妈妈的手心有一点点潮，但没有抽开。
又过了五分钟，我的手从妈妈的手移到了她的膝盖上。
百褶裙的布料很薄，隔着一层布能感觉到她膝盖骨的形状。她的腿并得很紧。
我没急。手掌就放在膝盖上，拇指轻轻画圈。一圈，两圈，三圈。很慢，很轻，像无意识的小动作。
第四圈的时候，妈妈的腿没那么紧了。
手开始往上移。从膝盖到大腿，过膝袜的袜口是一道分界线，手指越过袜口松紧带，触碰到裸露皮肤的瞬间，妈妈的呼吸明显变了节奏。
“这里有人……”气声，只有我能听见。
“最后一排。前面的人看不见。”
手继续往上。百褶裙的裙摆被我的手掌慢慢推高，指尖沿着大腿内侧的嫩肉向上滑。妈妈的皮肤在黑暗中烫得惊人，越往上越烫。
碰到安全裤边缘的时候，妈妈伸手按住了我的手腕。
“不要……”
我停了。但没有撤回。
银幕上正好是一段很安静的画面，钢琴声在空旷的放映厅里回荡。
我转头看她，侧脸被银幕的光映出一半轮廓，嘴唇抿得很紧，胸口起伏的幅度比正常呼吸大得多。
妈妈按住我手腕的那只手，力道在一点一点减弱。
我等了十秒。
妈妈的手松开了。自己松开的。
手指绕过安全裤边缘从侧面探进去。
指尖碰到内裤的时候，我感觉到了一片濡湿。
布料已经洇透了一小片，微微发凉，说明这个状态已经持续了一段时间。
从什么时候开始的？
从我的手放在她膝盖上的时候，还是更早，从她穿上JK制服站在镜子前的时候？
我说不准。
但妈妈身体给出的答案摆在这里。
我隔着内裤按压了一下。妈妈的身体猛地绷紧，大腿夹住了我的手，一声极轻的、几乎听不见的呜咽从她紧闭的嘴唇里泄出来。
我没有把内裤拨开。隔着那层湿透的薄布，指尖找到了阴蒂的位置，开始缓慢地、有节奏地揉按。
妈妈的右手死死抓住座椅扶手，指节发白。头微微后仰靠在椅背上，眼睛盯着天花板，嘴唇咬着下唇，咬得那么用力，我怀疑她会咬出血来。
前排有人轻声咳嗽了一下。
妈妈的身体立刻僵住，但我的手指没停。
那一瞬间的恐惧反而让她的身体产生了更剧烈的反应，内裤下的花缝猛地收缩了一下，一股新的热液透过布料洇湿了我的指尖。
和温泉池那次一样。被发现的恐惧按不住她的兴奋，反而火上浇油。
我加快了揉按的节奏。
指腹隔着内裤在阴蒂上画小圈，每一圈都精准地碾过那颗充血肿胀的小核。
妈妈的大腿开始不自觉地颤抖，百褶裙的裙摆在黑暗中轻轻晃动。
妈妈突然伸手抓住了我的手臂，指甲掐进我的皮肤里。她在找一个支撑点。
＊……前排还坐着人……我明明该把他推开的手……怎么自己松开了……妈妈疯了，是真的疯了……＊
妈妈的身体在一瞬间绷到了极限，绷得像一根拧到头的琴弦。然后，那根弦断了。
妈妈的腰轻轻抬起来又落下去，大腿猛地夹紧，整个人像触电一样僵了两秒。
嘴唇咬得死死的，喉咙里发出一声极其压抑的、几乎像是痛苦的闷哼。
一股热液隔着内裤涌出来，把我的手指彻底浸透。
高潮。无声的，在一个坐着十个陌生人的电影院里。
妈妈瘫在座椅上，胸口剧烈起伏，眼角有一点湿润的光。我抽回手的时候，指尖拉出了一道几乎透明的银丝。
我把手指放到妈妈嘴边。
妈妈闭着眼睛，微微偏头，像是要躲。但最终还是张开了嘴，含住了我的两根手指，舌头缓慢地、仔细地舔干净了上面的液体。
银幕上的钢琴曲还在继续。没有人回头。
从电影院出来的时候，妈妈的腿还有点软。我扶着她的腰走了一段，她没有推开，反而微微靠了过来。
经过商业广场一楼的时候，我看见了一家文具杂货店。
门口的展示架上摆着各种笔记本、钢笔、印章，还有一排竹制的文具——其中有几把戒尺。
我停下了脚步。
那是一把很传统的竹戒尺，大约三十厘米长，三厘米宽，表面打磨得很光滑，边缘微微圆润。旁边还有一把稍宽一些的，木质的，颜色更深。
我拿起那把竹戒尺，在手心里轻轻拍了一下。
声音很脆，力道不大但触感很清晰，和手掌完全是两种东西。
手掌是钝的、面积大的、带着体温的；戒尺是窄的、硬的、贴上去凉丝丝的。
我转头看她。
妈妈站在我身后一步远的地方，目光落在我手里的戒尺上，整个人像被定住了一样。
脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，然后又以更快的速度涌回来，从脖子根一直烧到耳朵尖。
妈妈知道我要买这个东西做什么。
“这个不错。”我说，语气像在评价一支普通的笔。
妈妈张了张嘴，没发出声音。喉咙动了一下，像是咽了一口口水。
我又拿起旁边那把木质的，在掌心试了试。
比竹的更沉，声音更闷，打下去的感觉应该更“厚”。
但竹的弹性更好，抽在皮肤上会有一种独特的震颤感。
“走了。”妈妈突然说，声音有点哑，“别……别在这里……”
妈妈只说了“别在这里”，“别买”两个字被她咽了回去。
我笑了一下，把竹戒尺拿到收银台结了账。
店员用牛皮纸袋装好递给我的时候，她已经转过身去，假装在看旁边货架上的明信片。
但我注意到妈妈拿明信片的手在微微发抖。
那抖里没有惧意。倒像是在盼着什么，盼着又不敢承认。
回到酒店已经是傍晚。
进门妈妈就直奔浴室，一只手已经摸上了衬衫下摆：“出了一身汗，我洗个澡换身舒服的……”
“站住。”
妈妈的手停在半空。
“JK不许脱。”
“……穿了一天了。”妈妈转过身来，眉头拧着，“都皱了，也黏，让我……”
“再穿一会儿。我还没看够。”
“这有什么好看的……”妈妈小声嘟囔，可摸着衬衫下摆的手还是放了下来。
我走过去，蹲下身，手从百褶裙下摆探进去。妈妈吓了一跳，一把按住我的手：“你干什么！”
“检查一下湿没湿。”我勾住安全裤的裤边轻轻一弹，松紧带“啪”地弹回去，潮的。“在电影院里泡成这样，还穿得住？”
妈妈的脸腾地红透了。
“那……那我进去脱掉……”妈妈转身要进浴室。
“顺便换条干净的？”
妈妈的脚步顿住了。
“没带多的。”我点头，答得一本正经，“出来得急，就带了一条。你今晚只能将就着不穿。”
妈妈瞪了我足足五秒，胸口起伏了两下，最后一跺脚进了浴室，把门摔上。
不到一分钟，门开了一条缝，伸出一只手，攥着团成一团的安全裤和内裤，湿得能拧出水。我接过来，门又飞快地合上了。
我把那两片东西在水池里冲了冲，拧干，挂在窗边的晾衣杆上。深色的湿痕在灯光下颜色更深。
妈妈再从浴室出来的时候，JK制服还好端端地穿在身上，百褶裙下面却只剩白色过膝袜和光裸的大腿，袜口以上的那截皮肤在房间里白得晃眼。
她走路的步子比平时并得更紧，脸颊烧着，眼睛不知道往哪里放。
这几天里，妈妈已经在我面前光过太多次了。可穿着一整套学生制服、裙子里空空荡荡地站在我面前，她的羞耻反倒比全裸的时候更重。
趁她在浴室里的那几分钟，我已经把牛皮纸袋拆开，把竹戒尺取了出来。
三十厘米长，三厘米宽，厚度大约半厘米。
竹面打磨得极其光滑，手指划过去几乎没有摩擦感，边缘做了圆角处理，不会划伤皮肤。
我在自己大腿上试了一下，轻拍的时候声音清脆，像折断一根细竹枝；稍微加力，竹面的弹性会让它在接触皮肤后产生一个微小的回弹，那个回弹带来的二次震颤比第一下的击打更深入肌肉。
手掌打下去是“啪”，面积大，力道分散，带着体温和皮肤接触的亲密感。
戒尺打下去是“啵”，接触面窄，力道集中，冰冷的、没有感情的、纯粹的痛。
但正因为没有体温，那种痛感反而更纯粹。不掺杂任何温柔的伪装。
我把戒尺放在床头柜上，靠在床头等她。
妈妈从浴室出来，目光先落在了那把戒尺上，脚步顿了一下。然后移开，又落回去，反复了两次。
我坐在床边，拍了拍身旁的位置。
“过来。”
妈妈走过来。
每一步都很慢，赤脚踩在地毯上没有声音。
百褶裙随步伐轻轻摆动，裙摆下的大腿若隐若现。
走到床边，在我旁边坐下，双腿并得很紧，双手放在膝盖上，指尖微微蜷曲。
整个人的姿态像一个被叫到办公室的学生。
这个念头让我几乎笑出来。妈妈是老师，十几年的老师，但此刻她坐在我身边的样子，比她任何一个学生都更像一个等待被训话的孩子。
我没有立刻拿戒尺。
“今天在电影院，”我说，语气很随意，“湿了多久？”
妈妈的肩膀绷紧了。
“从我的手放在你膝盖上的时候？”我偏头看她，“还是更早？”
妈妈不说话。下唇被咬住，咬得发白。
“从穿上这身衣服的时候？”
妈妈的呼吸乱了一拍。
答案已经很明显了。
我伸手拿起床头柜上的戒尺。
竹面在酒店的灯光下泛着淡淡的光泽。
我把它横放在她面前的大腿上，隔着百褶裙的布料，但妈妈的身体还是猛地一颤，像是被烫到了。
“你知道这个是做什么用的。”
这句话里没有问号。
妈妈点了一下头。幅度很小，但很确定。
“昨天你说了『打我』。”我的声音放得很低，“今天，我想听你说得更具体一点。”
妈妈闭上了眼睛。睫毛在颤，像蝴蝶受惊时翅膀的频率。
“……用它……”
“用它怎么样？”
漫长的沉默。我能听见妈妈的呼吸声，急促的、不均匀的、带着轻微的颤抖。
“用它……打我。”
＊……我都说了什么啊……我是老师啊，十几年的老师，此刻却穿着学生的衣服，坐在自己学生一样的儿子身边，求他用戒尺打我……可这两个字说出口的瞬间，我腿都软了，裙子底下又开始了……＊
