再睁眼的时候，房间里已经有了光。
昨夜没有拉严的窗帘缝里漏进来一道亮，落在地毯上。
我侧着头，妈妈还在睡，后背贴着我的胸口，我的手臂环着她的腰腹，手掌停在她小腹的位置。
这个姿势是昨晚入睡前摆下的，一整夜都没有挪过。
然后我感觉到了第二件事。
我的肉棒还在妈妈体内。
经过一整夜，肉棒已经完全软了，但依然留在她的甬道里。
妈妈的甬道在睡眠状态下彻底放松了，内壁柔软而温热，像一条被体温暖透的丝绒手套，松松地包裹着我已经软掉的肉棒。
不紧，不松，刚好。
龟头已经从子宫腔里滑出来了——大概是在夜里肉棒变软之后自然退出的。
但它还停留在甬道的深处，抵着宫颈口的位置。
昨晚射进去的精液大部分已经从穴口流出来了，在妈妈的大腿内侧和床单上留下了一片干涸的、微微发硬的白色痕迹。
但还有一些残留在甬道深处和子宫腔里，我的龟头泡在那些残余的、已经变凉的液体中，触感黏腻而温润。
我没有动。
就这样保持着这个姿势，感受着妈妈的体温，听着她的呼吸。
妈妈的呼吸很轻，很均匀，每一次呼气都带着一丝若有若无的鼻音——那算不上鼾声，是深度睡眠时喉咙完全放松后发出的、细微的气流声。
妈妈的身体随着呼吸微微起伏，后背在我胸口上一起一伏，像一艘停泊在港湾里的小船，被平静的海面轻轻托着。
昨晚的一切在我的记忆里像一部电影一样回放。
红色旗袍。
黑色连裤袜。
江边的风。
观景平台上的高潮。
玄关墙壁上的手印。
撕裂的裆部。
三次高潮。
射进子宫。
她说到一半就睡着的那句话，“今天是我活了三十八年最……”
最什么？
妈妈没有说完。但我觉得我知道答案。
我低头，嘴唇贴上了妈妈的后颈。
那片皮肤在清晨的温度里微微发凉，夜里空调开着，房间温度大概在二十三四度，她穿着旗袍睡了一夜，后颈露在外面的皮肤被空调吹得有些凉。
我的嘴唇贴上去的时候，妈妈的皮肤上起了一层细小的鸡皮疙瘩，像一片被晨露打湿的花瓣。
妈妈动了一下。
妈妈没醒，只是半梦半醒间感觉到了什么，身体本能地做出了反应。
妈妈的肩膀缩了一下，头微微偏了偏，像是在躲避后颈上的触碰，又像是在把更多的皮肤送到我嘴唇下面。
我又吻了一下。
这次是在妈妈的耳垂上，昨晚的流苏耳环已经不知道什么时候掉了，耳垂上只剩下一个小小的耳洞，周围的皮肤微微发红，是耳环长时间佩戴后留下的压痕。
妈妈的眼皮动了。
睫毛颤了几下，像蝴蝶翅膀在试探性地扇动。
然后妈妈的眼睛慢慢睁开了，先是一条缝，瞳孔在缝隙里转了转，适应着清晨的光线。
然后缝隙变大，变成半睁的状态，目光涣散而迷蒙，还没有完全从睡眠中脱离出来。
“……嗯……”
妈妈发出了一声含糊的、带着浓重睡意的鼻音。
“早。”我在妈妈耳边说。
妈妈的眼睛又闭上了。
像是确认了我在身边之后，就放心地想要继续睡。
但她的身体在闭眼的同时动了一下——往后蹭了蹭，把自己更紧地嵌进我的怀里。
这个动作让我的肉棒在她体内移动了一下，龟头从宫颈口的位置滑到了甬道中段。
妈妈的身体僵了一下。
眼睛重新睁开了。这次是完全睁开，瞳孔骤然收缩，目光从迷蒙变成了清醒，像一盆冷水泼在了睡意上。
“……你还在里面？”
声音沙哑得厉害。昨晚叫了太多，声带还没有恢复。
“嗯。一整夜都在。”
妈妈沉默了两秒。
然后妈妈用手肘往后顶了我一下。力道不大，但意思很明确——起开。
“先别动。”我说。
“……为什么？”
“让我再待一会儿。”
“……你到底多大了。”
她的语气里有无奈，有嫌弃，但没有真正的恼怒。
像一个被小孩缠着要抱抱的妈妈——嘴上说着“你都多大了还要抱”，但身体并没有真的推开。
我收紧了环抱她腰腹的手臂，把她往怀里拉了拉。妈妈的后背更紧地贴上了我的胸口，我的下巴搁在她的肩窝里，鼻尖埋在她散落的长发间。
妈妈的头发有一股混合的气味——昨天的洗发水香味已经很淡了，取而代之的是一夜之间头皮分泌的油脂的气息，混着枕头上残留的汗味和体液的微弱腥甜。
不好闻，但真实。
是一个活生生的、和我共度了一夜的女人的气味。
“妈。”
“……嗯。”
“昨天那句话，你没说完。”
“……什么话？”
“你说『今天是我活了三十八年最』，最什么？”
妈妈又沉默了。
这次的沉默比刚才长。
长到我以为她又睡着了。
但妈妈的呼吸频率告诉我她是醒着的——睡着的人呼吸是均匀的，她的呼吸在某一个瞬间停顿了一下，然后才恢复。
“……不记得了。”妈妈说。
“骗人。”
“……真不记得了。睡迷糊了说的。”
妈妈在撒谎。
她记得。
但她不想在清醒的、理性的、早晨的阳光下重复那句话。
因为那句话属于昨晚，属于黑暗中的、高潮后的、意识模糊的那个瞬间。
在那个瞬间里说出来是自然的、真实的、不需要勇气的。
但在清晨的光线里重复它，需要一种她还没有准备好的坦诚。
＊昨晚那句话……最不要脸的一天，也是最像被爱着的一天……这种话，大天亮的我怎么说得出口啊……＊
我没有追问。
有些话不需要说完。说到一半，对方听懂了，就够了。
我低头，吻了一下妈妈的耳朵。
然后是耳朵下方的颈侧。
然后是肩膀和脖颈交界处的那块皮肤——旗袍的立领在那里留下了一道浅浅的红色压痕，是穿了一整天又睡了一夜之后，领口边缘在皮肤上勒出的印记。
我的嘴唇沿着那道压痕轻轻地吻过去。
妈妈的肩膀缩了一下，但没有躲。
“……别闹了。”妈妈的声音还是沙哑的，但比刚醒来的时候清晰了一些。“我浑身都……”
妈妈没有说完，但她的身体替她说了，她试图翻身面对我，但动作刚开始就停住了。眉头皱了一下，嘴角抿紧，像是碰到了什么不舒服的地方。
“怎么了？”
“……你昨天……”妈妈的声音压得很低，像是在说一件难以启齿的事情，“一直顶那里……弄得我现在肚子还有点疼。”
“哪里疼？”
“……你明知道。”
我当然知道。子宫。
昨晚我的龟头在她的子宫腔里反复撞击了很长时间，子宫壁被持续的冲击和摩擦刺激后，会产生类似痛经的酸胀感。
这种感觉通常会在第二天早上最明显，因为夜间身体的修复机制会让受刺激的部位产生轻微的炎症反应，不算病，只是正常的组织修复过程，但会伴随酸胀和隐痛。
“对不起。”我说。
“……你每次都说对不起，下次还是那样。”
她的语气里有嗔怪，但更多的是一种认命式的无奈。像是已经接受了“这个人就是会这样对我”的事实，抱怨只是走个形式。
我把手掌贴在妈妈的小腹上，隔着旗袍的面料，轻轻地揉了揉。
“疼得厉害吗？”
“……不算厉害。就是……酸酸的。胀胀的。像来例假之前的那种感觉。”
“我帮你揉揉。”
“……你的手老不老实？”
“老实。”
妈妈没有再说什么，算是默许了。
我的手掌在妈妈的小腹上缓慢地画着圈，力度很轻，只是让掌心的温度透过面料传递到她的皮肤上。
小腹的皮肤在旗袍下面是柔软的、微微隆起的，那弧度与昨晚被精液填满时的鼓胀无关，是女性小腹天然的柔和。
我的手掌覆在那个弧度上，顺时针地、缓慢地揉动，像在揉一团温热的面团。
妈妈的身体在我的揉动下慢慢放松了。紧绷的腹部肌肉一点一点地松弛下来，呼吸也变得更深更长。
“……舒服一点了。”妈妈轻声说。
“那我先出来。可能会有点不舒服。”
“……嗯。”
我慢慢地把肉棒从她体内抽出来。
动作很轻很慢，但还是让妈妈的身体颤了一下。
软掉的肉棒从甬道里滑出来的时候，带出了一些残留的液体，精液和爱液的混合物，已经变成了半透明的、微微发黄的粘稠液体，沿着她的大腿内侧流下来，滴在已经被弄脏的床单上。
穴口在肉棒完全退出后没有立刻合拢，被撑了一整夜的甬道需要时间来恢复弹性。
穴口微微张着，边缘的嫩肉红肿而湿润，像一朵被雨水打得过于饱满的花。
我从床上坐起来，去浴室拿了一条温热的毛巾。
回来的时候妈妈还保持着侧躺的姿势，眼睛半闭着，像是又要睡过去了。
我坐在床边，轻轻地把她的旗袍裙摆掀起来，用温热的毛巾帮她擦拭大腿内侧和私处残留的液体。
妈妈的身体在毛巾碰到私处的时候缩了一下。
“……轻点。肿了。”
“知道了。”
我尽量用最轻的力度擦拭。
温热的毛巾在她红肿的花唇上轻轻按压，把干涸的和半干的液体一点一点地擦掉。
她的花唇比平时肿了一圈，颜色也从粉色变成了深粉偏红，是长时间摩擦和充血后的正常反应。
小阴唇的边缘有些外翻，表面泛着水光，碰一下就会让她的大腿不自觉地夹紧。
擦完之后，我把毛巾放到一边。
“帮你换衣服。”
“……我自己来。”
“你有力气吗？”
妈妈试着撑起身子。手臂刚撑到一半就软了回去，整个人又倒回了枕头上。
“……没有。”妈妈承认道，语气里带着一丝恼怒，那恼怒冲着自己来。
堂堂省一高的语文老师，被自己的儿子操到连坐起来的力气都没有，这件事本身就足够让她羞恼了。
“那就别逞强。”
我从行李箱里翻出她的睡衣，一套浅灰色的棉质家居服，上衣是圆领的长袖 T 恤，下面是宽松的长裤。
面料柔软亲肤，是她平时在家穿的那种舒适到可以直接当睡衣的款式。
然后我开始帮她脱旗袍。
先是立领上的盘扣。
旗袍的盘扣从领口一直延伸到右腋下，一共七颗，每一颗都是手工编织的蝴蝶结形状。
我的手指在那些小小的盘扣上笨拙地摸索着，系盘扣容易，解盘扣难，尤其是这种传统的手工盘扣，扣眼很紧，需要把蝴蝶结的头从扣眼里一点一点地挤出来。
“……你解了三分钟了。”妈妈的声音从枕头上传来，带着一丝忍不住的笑意。
“这玩意儿谁设计的。反人类。”
“你昨天让我穿的时候怎么不说反人类。”
“昨天只管脱不管解。直接撕就行了。”
“你敢撕试试。这件旗袍三千八。”
我老老实实地继续解盘扣。
七颗盘扣全部解开之后，旗袍的前襟松开了，露出妈妈的锁骨和胸口上方的皮肤。
我把旗袍的前襟往两边拉开，然后从她的肩膀上褪下来，先是右肩，再是左肩，然后沿着手臂往下褪，最后从她的手腕上脱掉。
旗袍脱掉之后，妈妈的上半身完全裸露了。
昨天穿旗袍没有穿内衣，所以旗袍下面什么都没有。
妈妈的乳房在失去旗袍的束缚后自然地垂落，侧躺的姿势让两只乳房叠在一起，上面那只微微下坠，乳尖指向床面的方向。
皮肤上有几道浅浅的红色压痕——是旗袍内侧缝线在皮肤上勒出的印记，从腋下一直延伸到腰侧。
我帮她把睡衣的上衣套上。
先是头，然后是手臂，最后把衣摆往下拉，盖住妈妈的腰腹。
棉质面料松松垮垮地罩在她身上，和昨天旗袍的紧致贴身形成了鲜明的对比。
然后是下半身。
连裤袜还穿着。
裆部撕裂的破口在她的双腿之间张着，边缘的尼龙纤维卷曲着，周围的面料被干涸的体液和精液弄得硬邦邦的。
我把连裤袜从妈妈的腰部往下褪——尼龙面料贴着她的皮肤，需要一点一点地剥离。
经过臀部的时候，面料从她饱满的臀肉上剥开，发出一声细微的“嘶”，像撕开一张贴纸。
经过大腿、膝盖、小腿，最后从脚上脱掉。
高跟鞋在脱连裤袜之前就先脱了。左脚那只鞋跟歪了的高跟鞋被我放在床边的地毯上，右脚那只完好的放在旁边。
连裤袜脱掉之后，妈妈的双腿完全裸露了。
大腿内侧有几道浅浅的红痕，是撕裂的连裤袜边缘在皮肤上刮出的摩擦痕迹。
膝盖微微发红，可能是昨晚在玄关站立时高跟鞋打滑、膝盖弯曲角度过大导致的。
我帮她穿上睡裤。宽松的棉质长裤套上妈妈的双腿，松紧带的腰头拉到腰部，整个人被柔软的家居服包裹起来。
从红色旗袍到浅灰色家居服。从昨晚那个妖艳的、被欲望浸透的女人，变回了一个柔软的、慵懒的、穿着睡衣窝在床上的妈妈。
两个她。同一个人。
换完衣服之后，妈妈在枕头上蹭了蹭，找了个舒服的位置，把被子拉到下巴的位置，整个人缩在被窝里，只露出一张脸。
脸上还有昨晚的残妆，口红早就花得不成样子了，眼线也晕开了，在眼睛下方留下两团淡淡的灰色阴影，像没睡好的黑眼圈。
但妈妈的皮肤在清晨的光线里依然白皙而细腻，昨晚的情事给她的脸颊留下了一层淡淡的红晕，像桃花瓣落在雪地上。
妈妈眨了眨眼睛，看着我。
然后妈妈慢慢地、有些吃力地撑起身子，靠在床头的靠垫上。
动作很慢，腰部明显使不上力，最后是用手臂的力量把自己撑起来的。
坐起来之后她调整了一下坐姿，微微皱了下眉，大概是坐姿压到了还在酸胀的小腹。
“今天想去哪？”妈妈问。
声音还是沙哑的，但比刚醒来的时候好了一些。
妈妈的眼神里有一种努力打起精神的认真——即使浑身酥软到坐起来都费劲，她还是在认真地问我今天的行程安排。
因为这是我们的旅行。妈妈不想因为自己的身体状况耽误我的计划。
我看着妈妈的样子，靠在床头，穿着宽松的灰色睡衣，头发乱糟糟的，脸上带着残妆，眼睛下面有淡淡的青色，嘴唇因为昨晚的过度使用而微微肿胀，整个人散发着一种刚被彻底使用过的、慵懒的、软绵绵的气息。
香香软软的。
像一只刚洗完澡被吹风机吹得蓬松的猫。
我伸手把妈妈搂进怀里。
妈妈的身体顺从地倒进我的怀里，后脑勺靠在我的肩窝上，长发蹭在我的脖颈上，痒痒的。
“今天哪都不去。”我说。
“……为什么？”
“让你休息。”
“我没那么娇气，”
“妈，你刚才坐起来用了三十秒。”
“……”
妈妈没有反驳。因为这是事实。
“今天就在酒店待着。睡觉，吃东西，看电视。哪都不去。”
妈妈沉默了几秒，然后轻轻地“嗯”了一声。
那声“嗯”里有妥协，有感激，还有一丝被照顾的、小小的满足。
被照顾这种事，妈妈太陌生了——在家里她是照顾别人的那个角色，做饭、收拾、操心我的学业和爸爸的工作。
被人反过来照顾，对她来说是一种陌生的、需要适应的体验。
＊被儿子伺候着……搁在半个月前我想都不敢想……可现在这样赖在他怀里，居然觉得……理所当然……＊
但她在适应。
我拿起床头柜上的手机，打开酒店的客房服务菜单。
“想吃什么？”
“……随便。”
“不许说随便。”
妈妈想了想。“……粥。白粥。胃不太舒服。”
昨天一整天的紧张和兴奋，加上晚上剧烈的性事，她的胃大概也跟着折腾了一夜。白粥是最温和的选择。
我点了两份早餐——给她点了白粥、蒸蛋、小份的烫青菜和一杯温热的蜂蜜水；给自己点了美式咖啡、煎蛋、培根和吐司。
然后又加了一份水果拼盘。
“二十分钟左右送到。”我放下手机，“先去洗脸。”
“……不想动。”
“我抱你去。”
“……不用了我自己走。”
妈妈从我怀里挣出来，慢慢地从床上下来。
脚踩到地毯上的时候腿软了一下，扶住了床头柜才站稳。
然后她小步小步地往浴室走，步伐很小，腿并得很紧，大概是私处的肿胀让她走路不太舒服。
我看着妈妈的背影消失在浴室门口，听到水龙头打开的声音。
趁她洗漱的时间，我快速地收拾了一下房间。
把弄脏的床单扯下来团成一团塞进洗衣袋里，换上柜子里备用的干净床单。
把昨晚脱下来的旗袍挂到衣架上，真丝面料皱得厉害，需要挂起来让褶皱自然垂落。
把撕破的连裤袜扔进垃圾桶。
把歪了鞋跟的高跟鞋放到行李箱旁边。
做完这些，浴室的门开了。
妈妈走出来的时候脸上的残妆已经洗掉了，皮肤干干净净的，素面朝天。
没有了口红和眼线的修饰，她的五官显得更加柔和，也更加年轻，素颜的她看起来不像三十八岁，更像三十出头。
眼角有几条细细的纹路，但不深，笑起来的时候才会明显。
妈妈用酒店的浴巾擦着脸上的水珠，头发用一个爪夹随意地夹在脑后，露出光洁的额头和耳朵。
“舒服多了。”妈妈说。
“来，坐这儿。”
我靠在床头，拍了拍身边的位置。
妈妈走过来，在我身边坐下，自然地靠在我的肩膀上。
我伸手揽住她的肩，她的身体往我这边倾了倾，找到了一个舒服的角度。
敲门声响起的时候，妈妈本能地想要坐直、和我拉开距离。但我按住了她的肩膀。
“我去开门。你别动。”
我去开门，从服务员手里接过餐车，推进房间。关上门之后，把餐车推到床边。
白粥装在一个白瓷的小砂锅里，盖子上凝着水珠，揭开盖子的时候热气扑面而来，带着米香。
蒸蛋盛在一个浅口的碟子里，表面光滑如镜，撒着几滴香油和一小撮葱花。
烫青菜是油菜心，翠绿的，淋着蚝油。
蜂蜜水装在一个透明的玻璃杯里，琥珀色的液体在晨光中泛着温润的光泽。
我把妈妈的那份摆在床头柜上，自己的那份放在另一边。
然后我拿起粥碗和勺子。
“张嘴。”
妈妈看着我手里的勺子，表情有些复杂。
“……我又不是小孩子。”
“你现在连筷子都拿不稳。”
妈妈低头看了看自己的手——确实，手指还在微微发抖，是昨晚过度用力（撑墙、抓墙纸、攥床单）之后肌肉疲劳后的残余震颤。
她握了握拳，手指确实有些不听使唤。
“……就这一次。”妈妈说。
我舀了一勺粥，吹了吹，送到她嘴边。
白粥熬得很稠，米粒已经完全煮开了花，变成了一种绵密的、半透明的糊状。
勺子送到她嘴边的时候，妈妈微微低头，嘴唇贴上勺子的边缘，小口小口地把粥吸进去。
妈妈喝粥的样子很安静。嘴唇抿着勺子，喉结轻轻滚动一下，一勺粥就咽下去了。然后妈妈抬眼看我，意思是“下一勺”。
我又舀了一勺，这次带了一小块蒸蛋。
蒸蛋嫩得像豆腐，勺子碰一下就颤巍巍地晃，差点从勺子上滑下去。
我小心地送到她嘴边，妈妈张嘴含住，嚼了两下就咽了。
“好吃吗？”
“……还行。蛋有点淡。”
“酒店的东西都这样。”
“你做的蒸蛋比这个好。”
“那回去给你做。”
妈妈没有接话，只是又张了张嘴，等下一勺。
就这样，一勺粥，一勺蛋，偶尔夹一根青菜，中间穿插着蜂蜜水。
我喂一口，妈妈吃一口，节奏很慢，很安静。
窗外的阳光从窗帘缝隙里照进来，在床单上画出一道道金色的条纹。
房间里只有勺子碰瓷碗的轻响和她咀嚼吞咽的细微声音。
喂到一半的时候，妈妈突然伸手握住了我拿勺子的手腕。
“你自己也吃。别光顾着我。”
“我不饿。”
“……吃。”
妈妈的语气不容商量。
是妈妈的语气，那种“我说吃你就得吃”的、不接受反驳的语气。
即使她现在软得像一团棉花，这种语气依然带着不可忽视的威严。
我笑了一下，放下妈妈的粥碗，拿起自己的咖啡喝了一口。然后一边吃自己的培根吐司，一边继续喂她。
早餐吃了将近四十分钟。
吃完之后，我把餐具收到餐车上推到门口，回来的时候妈妈已经靠在床头的靠垫上，双腿伸直盖着被子，手里捧着那杯还剩小半杯的蜂蜜水，小口小口地抿着。
我在她身边坐下，妈妈自然地往我这边靠了靠。
“感觉怎么样？”
“……吃完东西好多了。胃暖了。”妈妈顿了顿，“肚子还是有点酸。”
“要不要吃片布洛芬？”
“不用。又不是真的痛经。就是……被你折腾的。”
她说“被你折腾的”这四个字的时候，眼睛瞟了我一眼。
那个眼神里有嗔怪，有羞意，还有一丝连她自己都没意识到的、回忆起昨晚时的微妙悸动。
“以后轻一点。”我说。
“你说这话我一个字都不信。”
“……好吧，确实不太可信。”
妈妈轻轻哼了一声，把蜂蜜水喝完，杯子递给我。我接过来放到床头柜上。
然后我们就这样靠在床头，有一搭没一搭地聊着。
聊了昨天在艺术区看到的那些画。
妈妈说她最喜欢那幅水墨荷花，笔触很像她大学时一个书法老师的风格。
我说我更喜欢那幅抽象的油画，虽然看不懂但颜色好看。
她说你这叫附庸风雅，我说附庸风雅总比不雅好。
聊了昨天那家餐厅的菜。
妈妈说鱼做得不错但盐放多了，我说你当时好像没怎么注意菜的味道。
她的脸红了一下，当然没注意，当时跳蛋在她体内震着，她能注意到菜的咸淡才怪。
聊了一些无关紧要的事。
学校里的八卦，某个同事最近在闹离婚，某个学生考上了研究生给她发了感谢短信。
我说了一些学校里的事，室友打游戏打到挂科，食堂新开了一家麻辣烫味道还行。
都是些日常的、琐碎的、和性无关的话题。
但正是这些话题让我们之间的关系显得真实，我们不只是在床上纠缠的两具身体，我们是母子，是家人，是会聊八卦、吐槽同事、讨论食堂饭菜的普通人。
聊着聊着，话题慢慢稀疏了。该说的都说了，不该说的也说了一些，最后两个人靠在床头，陷入了一种舒适的、不需要填充的沉默。
“有点无聊。”妈妈说。
“嗯。”
“……要不看会儿电视？”
“行。”
我拿起床头柜上的遥控器，打开了墙上的电视。
酒店的电视频道不多，我随手按了几下，跳过了新闻台、体育台、少儿频道，最后停在了一个电影频道上。
屏幕上正在播放一部电影。
画面是暖色调的，柔焦镜头，背景是一座欧洲小镇的石板街道。
一个穿着白色连衣裙的女人站在街角的咖啡馆门口，手里捧着一杯咖啡，阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀上了一层金边。
一个男人从街道的另一头走来，步伐不快不慢，目光始终落在她身上。
爱情片。
配乐是钢琴和弦乐的组合，旋律舒缓而深情，像一条缓慢流淌的河。
男人走到女人面前，说了一句什么，电视的音量开得不大，我只听到了几个模糊的法语单词。
女人笑了，低下头，咖啡杯上的热气在她的脸前升起来，模糊了她的表情。
“法国片。”妈妈说。
“你看得懂法语？”
“看不懂。但看画面就知道是法国片。这种调色，这种镜头语言，还有这种……慢悠悠的节奏。”
她说得没错。法国爱情片有一种独特的气质，不急不躁，不煽情不做作，像一杯温度刚好的红酒，不需要一口闷，只需要慢慢品。
我没有换台。
我们从床上移到了沙发上——酒店房间里有一张 L 形的布艺沙发，正对着电视。
我先坐下，然后把她拉过来，让她靠在我怀里。
她的后背贴着我的胸口，我的手臂环绕着她的腰，下巴搁在她的头顶上。
妈妈缩在我怀里，双腿蜷在沙发上，像一只找到了温暖窝点的猫。
电影在继续。
男人和女人在小镇上漫步，经过面包店、花店、旧书摊。
他们之间的对话很少，更多的是沉默，但那种沉默一点也不尴尬，装满了没说出口的话。
镜头经常给两个人的手的特写——两只手在身体两侧垂着，偶尔碰一下，又分开，再碰一下，再分开，像两块磁铁在试探彼此的引力。
最后，在一座石桥上，男人终于握住了女人的手。
镜头从他们交握的手慢慢上移，到手臂，到肩膀，到脸。女人转过头看着男人，眼睛里有泪光。男人低下头，吻了她。
夕阳。石桥。接吻的剪影。
钢琴的旋律在这一刻达到了高潮——那算不上激烈，是水到渠成的、自然而然的、像花开一样的高潮。
我低头看了一眼妈妈。
妈妈的眼睛盯着屏幕，目光柔和而专注。
嘴角微微上扬，谈不上是笑，只是被美好的东西触动时不自觉的表情。
电视的光在她的脸上投下流动的色彩，暖黄色、橘红色、淡紫色，随着画面的变化而变化，像一幅不断变换的水彩画。
我收紧了搂着她腰的手臂。
妈妈的手覆上了我的手背，手指在我的手指间轻轻扣了一下。
房间里只有电视的声音，法语对白、钢琴配乐、偶尔的环境音效。
窗外的阳光已经从窗帘缝隙移到了地毯的另一端，说明时间已经接近中午了。
但在这个房间里，时间似乎是静止的。
没有行程，没有目的地，没有“下一个景点是什么”的焦虑。
只有沙发，电视，和怀里这个温热的、柔软的人。
这种感觉很好。
好到我几乎忘了我们是谁、我们的关系是什么、这段关系在外面的世界里意味着什么。
然后手机响了。
那不是我的手机——是妈妈的。
铃声从床头柜上传来，是她一直没换过的默认铃声，单调的、重复的“叮铃铃”。
在安静的房间里，这个声音显得格外突兀，像一块石头砸进了平静的湖面。
妈妈的身体在铃声响起的瞬间僵了一下。
然后妈妈从我怀里坐起来，走到床边，拿起手机看了一眼屏幕。
妈妈的表情变了。
变化算不上剧烈，只是眼神里的柔和消失了，取而代之的是一种……我不知道怎么形容。
没有恐惧，也说不上愧疚，更像是一种条件反射式的、从“这个世界”切换回“那个世界”时的短暂失焦。
“谁？”我问。虽然我已经猜到了。
“……你爸。”
妈妈按下了接听键。
“喂。”
妈妈的声音在按下接听键的那一刻就变了。
从刚才和我说话时的慵懒沙哑，变成了一种更清亮的、更“正常”的语调。
像一个演员在后台和同事闲聊，突然听到上场的铃声，瞬间切换到了舞台上的状态。
“……嗯，挺好的。”
“……对，昨天去了艺术区，看了画展。”
“……嗯，小峰挺好的，一直在照顾我。”
她说“小峰挺好的，一直在照顾我”这句话的时候，眼睛看了我一眼。
那个眼神很复杂，有一种黑色幽默式的荒诞感。
“照顾”。是的，她的儿子确实在“照顾”她。只是这种“照顾”的方式，大概不是电话那头的男人能想象的。
“……不用担心，我们都好。”
“……嗯，你也注意身体。”
“……好，先这样。”
妈妈挂了电话。
整个通话不到一分钟。
妈妈把手机放回床头柜上，站在床边没有动。
背对着我，我看不到她的表情，只能看到她的后背——穿着宽松的灰色睡衣，肩膀微微绷着，不像刚才靠在我怀里时那么放松。
然后妈妈转过身，走回沙发，重新坐到我身边。
“……继续看吧。”妈妈说。
语气平淡。像什么都没发生过一样。
妈妈重新靠进我的怀里，眼睛看着电视屏幕。
电影还在继续——男人和女人已经在一起了，正在一间小公寓里做饭，女人在切洋葱，男人从背后抱住她，两个人在厨房里笑着、闹着。
但我看不进去了。
那个电话像一根刺。
它扎在我身上，倒没怎么扎她。妈妈看起来确实没什么反应，挂了电话就挂了，该靠着我还靠着我，该看电影还看电影。
爸爸。
那个在电话里问“小峰把她照顾得好吧”的男人。
那个对妻子和儿子的旅行毫无疑心的男人。
那个此刻大概正在家里看电视或者加班的、对一切一无所知的男人。
他不知道他的妻子昨天穿着红色旗袍在江边被他的儿子摸到高潮。
不知道他的妻子体内含着一颗跳蛋走了一整天。
不知道他的妻子被他的儿子操了子宫、射了满肚子精液、含着肉棒睡了一整夜。
他什么都不知道。
而我们——我和妈妈——在他打电话来的时候，正搂在一起看爱情片。
这个事实在我的脑子里像一块石头一样沉甸甸地压着。
说实话，我对那个男人没有太多愧疚。
坏父亲算不上他，好丈夫他也从来没做过。
他对妈妈的忽视、对家庭的缺席、对妈妈情感需求的漠视，是我能走到今天这一步的根本原因之一。
让我不安的另有其物：
恐惧。
怕这一切只是旅行中的幻觉。
怕回到那个城市、那个家、那个有爸爸存在的日常生活之后，妈妈会重新变回那个端庄的、疏离的、把所有秘密锁在心底的夏老师。
怕这两天里她的每一次顺从、每一次主动、每一次叫出声来，都只是因为“在外面”，离开了熟悉的环境，离开了社会关系的网络，她才敢放纵。
一旦回去，一切归零。
＊回去之后呢……他的电话一响我就自动切换回了那个频道……刚才那一秒我自己都吓了一跳……小峰要是看出来我在怕什么……＊
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长，怎么都按不下去。
电影还在播。男人和女人在巴黎的街头跳舞，路灯把他们的影子拉得很长。配乐换成了手风琴，浪漫得要命。
但我满脑子都是那个电话。
“……你在想什么？”
妈妈的声音从怀里传来。妈妈大概感觉到了我的心不在焉，我搂着她的手臂不自觉地收紧了，呼吸也变得不太均匀。
“没什么。”
“骗人。”
她用了我早上对她说的那两个字。
我沉默了几秒。
“……换个片子看吧。”
“为什么？这片子挺好看的。”
“看不进去了。”
“……”
妈妈没有立刻接话。
然后她做了一件事——她从我怀里退出来，拿起遥控器，把电视关了。
屏幕黑下去的瞬间，房间里安静得只剩两个人的呼吸。
“李峰。”她说。连名带姓。
“嗯。”
“看着我说话。”
我转过头。妈妈盘着腿坐在我旁边，背挺得很直，眼睛看着我——那双眼睛还带着没睡够的青色，但目光是稳的。
“电话的事，你想说什么，问吧。”
“……”
“我替你说。”妈妈的声音很平，“你在怕我回了家就变回去。怕这几天全是假的。对不对。”
我没吭声。她全说中了。
“我不会。”妈妈说。
“你怎么知道。”
“因为变不回去了。”妈妈说得很慢，一个字一个字，“李峰，妈妈这次出来，把二十多年不敢看的东西都看了一遍。旗袍穿了，丝袜穿了，跳蛋含了，你的话我都听进去了，连昨晚那种话我都说出口了。这些东西放进身体里，就取不出来了。”
妈妈停了一下。
“刚才接电话的时候，我的声音是切回去了。切得很快，快到我自己都害怕。”妈妈的手指在膝盖上收紧了一下，“但你听清楚，那只是声音。声音是我练了二十多年的本事。声音底下那个人，回不去了。”
“……你怎么这么确定。”
“因为在家的时候，”妈妈看着我的眼睛，“每天早上五点半，我睁眼第一件事是给两名学生出早读卷。从明天起——管它在哪个城市，从明天起——我睁眼第一件事想的是你。这个习惯已经养成了，改不掉的。”
妈妈伸手，把我攥紧的手一根一根地掰开，然后十指插进来，扣住。
“还有八天。”妈妈说，“回去以后，白天我还是夏老师，还是你妈，饭照样做，作业照样签。但是夜里，夜里我是你的。这一条，换到哪个城市都一样。”
我看着她。
看了很久。
然后我把她拽进怀里，抱得很紧。妈妈的脸埋在我的颈窝里，闷闷地哼了一声。
“重了。”妈妈说。
我没松。又抱了十秒，才把力道卸掉一半。
“……信了？”
“嗯。”
“那就行。”妈妈从我怀里抬起头，脸上的红还没退，“重新看电影。这部看完再说别的。”
电视重新亮起来。电影已经演到后半段了，男人和女人坐在清晨的厨房里，桌上摆着两杯咖啡，谁都没有说话，阳光从窗户斜进来。
我搂着妈妈，看着屏幕，忽然觉得这个画面和此刻的这个房间像得过分。
咖啡、清晨、沉默，和两个不需要说话的人。
＊他抱得那么紧……傻孩子，一句“我不会”就够他抱成这样……你要是不安，妈妈以后就多说几句好了……反正，也是我想说的……＊
旅行的第七天，哪儿都没去。
但它可能是这趟旅行里，最重要的一个休息日。
