黑暗里安安静静地过了一会儿。
台灯关了，窗帘缝里透进来的光落在天花板上，房间暗得刚刚好。我的腿从膝盖往下早麻透了，麻到没了知觉，我没动，连姿势都没换。
枕在我腿上的人动了动。
“几点了。”声音带着刚睡醒的哑。
“两点多。”
“……才两点多。”妈妈撑着手肘坐起来，回头看了一眼，目光落到我的腿上，“我睡多久了。”
“一个多小时。”
“你的腿呢。”
“什么腿。”
“垫了我一个多小时，麻不麻。”
“还行。”
她盯着我看了两秒。
我这条腿麻得已经不像自己的了，这个“还行”有多少水分，她一听一个准。
她没拆穿，抬手在我膝盖上不轻不重地拍了一下。
“……你呀。”妈妈说，“去拿纸巾。脸上都干了，黏得难受。”
我去茶几拿了纸巾回来。妈妈坐直了，下巴微微抬着，闭着眼等我，像等着被老师检查红领巾的小学生。
先是眼角。纸巾在她眼角轻轻按压，把残留的泪水一点点吸掉。她的眼皮在纸巾碰到的时候颤了一下，睫毛跟着抖，但眼睛没有睁开。
然后是嘴角和下巴。
那片混合的痕迹已经半干了，粘在皮肤上，干擦擦不掉。
我把纸巾在蜂蜜水的杯子里蘸了一下，杯底还剩一点水，然后顺着她的下巴往下擦，擦过脖颈，动作放得很轻。
最后是脸颊。脸颊上有几道干涸的印子，分不清泪水、涎水还是别的什么，总之我一条一条，全给她擦掉了。
擦完，她的脸干净了很多。眼睛还是红肿的，嘴唇还是肿的，但至少不再是地毯上那副狼狈的样子了。
“有镜子吗。”她睁开眼。
“你要干什么。”
“看看这张脸还能不能要。”
我把手机递过去，给她开了前置摄像头。她凑近屏幕看了两秒，把手机拍回我手里。
“……没法见人。李峰，回头在电梯里撞见认识的人，你就说你妈过敏了。”
“我就说你打玻尿酸失败了。”
“滚。”
她骂完了，自己先绷不住，嘴角歪了一下，又赶紧板回去。
“喝点水。”我把茶几上剩的半杯温水递到她嘴边。
她微微仰头，嘴唇贴着杯沿，小口小口地喝。
水经过她被折腾了一下午的咽喉时，她的眉头皱了一下，咽一口，皱一下。
粘膜还肿着，吞咽的时候会刺痛。
半杯水喝完，她重新把头放回我的大腿上，闭上了眼睛。
我的手落在她的头发上。
头发被汗和那些液体浸得凌乱，几缕粘在一起。
我的手指把粘住的发丝一缕一缕分开，从头顶顺到发梢，像在理一团打结的丝线。
妈妈在我的手指底下慢慢松了下来。
呼吸从急促变成平缓，从平缓变成深长。肩上的僵劲一寸一寸卸掉，整个人瘫在沙发上，瘫在我的腿上，一点力气都不剩。
房间里很安静。
电视停在暂停画面上，没有声音。
窗外的阳光从窗帘缝里挪到了地板中央，下午的光斜斜的一条，灰尘在光柱里慢慢浮。
空调的低鸣一遍一遍，单调，催眠。
我低头看她。
她枕在我腿上的侧脸，在下午的光线里轮廓很软。
眼睛闭着，睫毛在眼睑上投下一小片扇形的影。
嘴唇肿着，闭合的弧线还是好看的。
耳朵露在头发外面，耳垂上的耳洞空着，昨天那只耳环不知道掉到哪里去了。
我的手指从她的头发移到她的耳朵上，指腹沿着耳廓的边缘描了一圈。她的耳朵在指尖底下轻轻动了一下，猫耳朵听到动静时那种小小的转动。
“妈。”
“……嗯。”声音闷闷的，快睡着了。
“嗓子疼不疼？”
“……废话。”
我笑了一下。
“等会儿给你泡杯蜂蜜水。润润喉。”
“……嗯。”
安静了一阵。
“妈。”
“……又怎么了。”
“谢谢你。”
妈妈的眼睛睁开一条缝，从缝里看了我一眼。
“……谢什么。”
“谢谢你愿意为我做这些。”
眼睛又闭上了。过了几秒。
“……谁要你谢。”
“嗯？”
“……算了。没什么。”
妈妈翻了个身，把脸埋进我大腿侧面，不让我看她的表情。但她的脸颊贴在我腿上的温度，比刚才更热了一点。
那半句话，她咽回去了。
剩下的半个字为谁，我为这句话琢磨了很久。
为爸爸？
不像，那个名字她现在提都懒得提。
为这个家？
太假。
想来想去，最贴近的答案只有一个：妈妈也在为她自己。
这一路，她把自己的身体一寸一寸交出来，每交出一寸，就换回来一样东西。
温泉那晚换回来“原来我还会脸红”，戒尺换回来“原来那件事不丢人”，今天下午换回来“原来我被人要到了这个地步”。
这些东西，她过去的三十八年里一样都没有。
讲台给不了，四十五个学生的仰望给不了，一段维持着表象的婚姻更给不了。
被一个人全身心地、毫不含糊地要着。妈妈戒不掉这个了。
我没有点破。有些账两个人心里都清楚，摆到桌面上说，反而让她难堪。
＊谢什么，谁要他谢……为你，还是为我自己，这笔账本来就掰扯不清……不算了……＊
我继续理她的头发。她继续枕着。
就这样过了大约半个小时。
半个小时里我们几乎没说话。
偶尔她换个角度枕得舒服一点，偶尔我把滑到她脸上的头发拨到耳后。
除此之外，就是安静。
这种安静和早上的不一样。
早上的安静靠一部法国电影撑着，一个电话进来就戳破了。
现在的安静底下垫着东西，垫着一整个下午，垫着她的喉咙、我的蜂蜜水、地毯上她膝盖跪出的两个红印。
底下有东西垫着的安静，压得住场。
下午两点多，妈妈从我腿上坐起来。
动作比早上利索了些，歇了这一觉，体力回来不少。但腰上还是没劲，她撑着沙发扶手才坐直。
“我去洗个澡。”妈妈说。
“要我帮忙吗？”
妈妈看了我一眼。那个眼神的意思很明白：你敢进那个门，今天下午就别想出来了。
“……不用。”她扶着扶手站起来，小步小步往浴室走。走到门口又回头，“你也去洗。用客厅旁边那个。”
“知道了。”
妈妈进了主卧的浴室，关上门。花洒声隔着门板响起来，哗哗的水打在瓷砖上。
我去客卫冲了个澡。两道门隔着，她那边的动静我一点听不见，两边的水声各响各的。
洗完出来，换了干净T恤和短裤。
她还没出来，女人的澡总是洗得慢。
我趁这个空当收拾客厅：沙发上弄脏的坐垫翻了个面，茶几上的纸巾团、水杯收掉，笔记本电脑合上放回桌上，电视关掉。
她换下来的那身灰色睡衣团在浴室门口的洗衣篮里，领口那片深色的水渍已经干透了，硬硬的一小片。
我把睡衣装进洗衣袋，塞到行李箱最角落。
然后我打开手机点晚餐。
这回没点客房服务，在外卖平台上找了一家评分很高的粤菜馆，挑的全是清淡的：白切鸡，清蒸鲈鱼，上汤娃娃菜，皮蛋瘦肉粥。
她的嗓子现在喝粥都皱眉，辣的一点不能碰。
末了又加了一份冰糖雪梨炖银耳。
点餐之前我把她这几天的状态在心里过了一遍。
早上胃闹脾气，白粥只吃了半碗；嗓子现在是重点保护对象，辣的一票否决，烫的也悬。
备注里专门写明：葱姜茸分开装，姜多葱少，她拌白切鸡向来要多姜少葱。
大厨看见这条备注，大概以为下单的是跟了他十年的熟客。
其实是她儿子。
四点差十分，浴室门开了。
妈妈走出来的时候，整个人换了口气。
头发洗过了，还没吹，湿漉漉地披在肩上，把灰色睡衣的肩头洇出两片深色。
脸洗得干干净净，皮肤让热水蒸得泛着粉。
嘴唇还肿着，但比洗澡前消了一些。
眼皮上剩一点浮肿的痕迹。
热水把什么都冲掉了，包括地毯上那两个钟头。
“过来。”我拿着吹风机在沙发后面坐下，“帮你吹头发。”
她看了我一眼，没拒绝，走过来背对着我坐下。
吹风机调到中档暖风。
我的手指插进她湿漉漉的头发里，把发丝分成一缕一缕，从发根往发梢吹。
暖风穿过她的发间，带起细小的水汽。
深棕色的头发在暖风里一点一点蓬起来，露出底下带着自然卷的发尾。
她闭着眼，微微仰着头，后颈放松下来，让暖风和手指在头皮上慢慢地走。
“妈，你大学时候留过短发吗。”
“留过。”
“多短。”
“齐耳。”妈妈想了想，“那时候流行。师范里一多半女生都齐耳短发，白衬衫，蓝裙子，走在路上像刚下晚自习。”
我脑子里自动放画面。二十岁上下的夏舒婷，齐耳短发，白衬衫，抱着课本从教学楼里出来，一多半男生回头看。
“后来怎么留长了。”
“懒。”妈妈闭着眼说，“那会儿穷，剪一次头发五块钱。留长了，一年省下好几顿排骨。”
“为了我爸留的？”
“想什么呢。”她的后脑勺往后靠了靠，抵着我的膝盖，“自己长自己的头发，跟他有什么关系。”
“行吧。”
“你今天怎么想起问这个。”
“看你头发呢。想知道你年轻时候什么样。”
吹风机嗡嗡地响。她半天没说话，就在我以为这个话题过去了的时候，妈妈开口了，声音混在风声里：
“……也没有多好看。黑瘦黑瘦的。”
“现在也不黑。”
“现在会保养。”妈妈顿了顿，“那时候是真没得看。你外婆总说，这丫头长得还没她那几盆吊兰水灵。”
我笑出了声。吹到她耳后的时候她突然缩了一下脖子。
“耳朵后面别吹，痒。”
“你耳朵这么怕痒？”
“……李峰。”
“知道了，知道了。”
吹了十几分钟，头发彻底干了。她蓬着头发坐直，洗发水的味道散出来，酒店的洗发水是鸢尾花香的，淡淡的，混着她的体温。
“别起来。”我说，“再坐一会儿。”
我没回床上躺着，趿着拖鞋走到套房的小阳台，在藤椅里坐下来。
我烧了水，从她的化妆包旁边拿过她那个铁皮小茶叶罐，酒店的茶包她从来喝不惯，出门自带龙井，这个习惯跟了她不知道多少年。
烫杯，投茶，注水。她端着杯子坐进另一把藤椅，膝盖抱在怀里，下巴搁在膝盖上。
茶汤黄绿清亮。她小口地啜，眼睛看着外面。
阳台外面是整座城市。云走得慢，远处的高架上车流一线一线地挪。风从楼缝里过来，带着点热气，吹得她的碎发飘。
“几点了。”妈妈问。
“五点过。”
“平时这个点，”她吹了吹茶沫，“我在开会。”
“开什么会。”
“教研例会。念文件，对进度，一个半小时起步。开到一半我就在本子边上写教案，写两行抬一次头，装作在记要点。”
“那你现在赚了。”
“嗯。”她抿了口茶，“赚大了。”
她看了很久的云。云的位置从楼东边挪到了楼顶。
“好久没这样过了。”她说，“什么都不干，坐一下午。上一回是……”
她数不出来。
“想不起来了。”她自己承认了，“想不起来就是很久。”
我看着她。
妈妈这个人，肩上常年绷着一根弦。
学生，教案，论文，家长，我，那个家，一根弦上挂着六样东西，走到哪儿绷到哪儿，睡觉都不带松的。
此刻那根弦松着，松得明明白白：杯子捧在手里是热的，人是懒的，连坐姿都塌了半寸，下巴搁在膝盖上，像个逃了自习课的学生。
松弛。这两个字我算是见到实物了。
＊开会，备课，改作业，盯进度……一天一天的，弦绷得铁紧……今天是怎么了呢，弦自己就松了……由它去吧……反正今天没人管得着我……＊
第二杯茶续上的时候她没抬头，端起来才反应过来杯子是满的。
“你什么时候续的。”
“你发呆的时候。”
“……哦。”她捧着杯子，半天，补了一句，“水是好水。”
我没拆穿她。这句“水是好水”翻译过来就是谢谢。她这辈子对我说谢，大概就这个浓度。
水是套房里烧的，温度差了点意思，好在她的龙井耐泡，头道滋味照样压得住杯。
她看云看得入神，风从楼缝里过来，把她的碎发吹起来，她抬手别到耳后，动作很慢。
平时她别头发又快又轻，快得像怕耽误批作业。
今天这个动作是完整的。
抬手，拢发，别过去，指尖在耳廓上停半秒。
她这个人，在今天这个下午，做什么都是完整的。
“在想什么。”妈妈忽然问我。
“想你以前的学生。”
“哪个。”
“如果你班主任当了二十年，哪个学生你能记到今天。”
“一个男生。”她说，“去年毕业班的。一模考砸了，躲在楼梯间哭。我撞见他的时候，他书包带子拧着，人蹲在消防栓边上。”
“你讲道理了？”
“没讲。陪他站了一节课。下课铃响，我说回去吧。他就回去了。”她抿了口茶，“后来那孩子考上了暨南。上个月还发消息，说教师节要回来看我。”
“你要是对我有这个耐心就好了。”
“你用不上这个耐心。”她瞥我一眼，“你欠揍，揍一顿比讲道理管用。”
“……你这是体罚。”
“想得美。”
她喝完这一杯，又续了一杯。第二杯喝到一半，她掏出手机随手划着，划到相册，手指停住了。
然后妈妈把屏幕转过来给我看。
照片上是一个小学生，趴在书桌前写作业，台灯的光罩着他半个脑袋，本子上的字歪歪扭扭。
“你三年级。”她说，“这张我拍的。那天你写作业要人陪，我不坐旁边，你就磨蹭到十点，一个字没动。”
“有这事？”
“你自己看。”她往回划，又是一张，“四年级，发烧三十八度五，赖着非要先把手抄报画完再去医院，我拿衣架在边上站着才把你拎走的。这张，五年级春游，你在动物园门口哭，因为你的水壶掉湖里了。”
她一张一张地划，一张一张地讲。哪一张在哪个家拍的，当天穿的什么，为什么哭，为什么笑。一个日期都没看，全在脑子里存着。
“妈。”我说，“你这记性，不比我差。”
“你的东西，我忘不了。”
这句话说完，她自己愣了一下，像是没料到会从自己嘴里出来。她把手机往茶几上一扣，端起茶杯，挡住了半张脸。
“行了，看你的。”
我没笑她。茶杯后面露出来的那半张脸，耳朵尖是红的。
她手机震了一下。
她拿起来扫了一眼，肩膀垮下去半寸。
“王主任。”她把手机反扣在腿上，仰头靠进椅背，“周一终审截止，让我把参考文献再核一遍，说上头要抽查格式。”
“你这论文写到哪了。”
“就差参考文献和附录。《乡土中国》整本书阅读那个课题，任务设计改了三稿，就剩这个尾巴。”她叹了口气，“出来玩七天，先追上来的是论文。”
“哪条文献麻烦？”
“有一篇讲任务群设计的，我想引那个说法，记不清出处了。前年还是大前年的，《中学语文教学参考》，作者姓什么来着……姓凌？还是姓李？”
“凌芳。”我说，“前年第四期，三十八到四十一页。你书房第三个抽屉那本合订本里，书脊都有点开胶了。”
她端着茶杯，盯着我看了足足三秒。
“……你连页码都记得。”
“你翻那本合订本的时候，我在旁边写作业，扫了一眼。”
“那是几个月前的事。”
“嗯。”
她低下头喝茶，喝了很久，憋出来两个字：
“……变态。”
“这词你今天用了三回了。”
“因为你确实变态。”她放下杯子，从茶几下层抽出一张便签和一支笔，“行，参考文献你帮我核。我念，你记。”
妈妈真念了。作者，篇名，刊名，年份。我一条一条地复述，她一条一条地核对，拿笔在便签上做记号。二十多条，十五分钟核完，一条没错。
她把便签收好，长出一口气，往椅背上一瘫：“这篇论文有你一半。”
“那挂我名。”
“想得美。”
＊过目不忘……他打小就这样，三岁能把电视广告词整段背下来，一个字不差……别人家养孩子怕笨，我家这个是养了个外挂……这话说出去谁信……＊
“给我张纸。”她说。
“干什么。”
“记日程。你明天要起早，我下午全荒废了，周一回去还有两个会。”
我抽了张便签递过去。她写了三行，笔停住，把那张纸揉成一团，扔在茶几上。
“算了。”她说，“今天是偷来的，不记账。”
说完这句，她自己往沙发深处缩了缩，眼睛闭上了。这回没让我陪，没等我垫腿，自己抱个抱枕，睡得很快，呼吸几口就匀了。
我在落地窗前站着。
窗外的楼群一栋一栋亮起零星的灯，天从楼缝里一点一点暗下去。
云烧过一阵，橙红褪成灰紫。
楼层太低，看不见落日，只有对面玻璃幕墙上反着一片碎光，慢慢熄掉。
妈妈睡着的样子很好看。眉头平着，嘴唇的肿消下去一些，呼吸里带了点轻微的鼾，极轻，呼噜都打得端庄。
“妈。”我小声喊了一句，试探深浅。
没反应。
“夏老师？”
眉头动了一下，没醒。
行。这段午觉补上，晚饭她能多吃半碗。
六点刚过，门铃响了。
我去取餐，把打包盒一层层揭开摆在茶几上。
白切鸡切得整整齐齐，鸡皮金黄，配姜葱茸。
清蒸鲈鱼淋着豉油，撒了葱丝和红椒丝。
上汤娃娃菜翠绿，汤色清亮。
皮蛋瘦肉粥熬得稠，米粒全开了花。
冰糖雪梨银耳装在透明的碗里，雪梨块和银耳在糖水里半浮半沉。
“来吃饭。”
妈妈从沙发上挪过来，盘腿坐在茶几旁边。我递筷子给她，她接了，先夹了一块白切鸡。
“……好吃。鸡肉嫩。”
“这家店评分四点九。”
“难怪。”
她又夹了一筷子鱼肉，蘸了盘底的豉油，嚼了两下，点头：“鱼也行，火候刚好。”
“嗓子受得了吗。”
“……还好。软的能吃，硬的不行。”
“那多喝粥。”我给她盛了一碗，推过去。
她小口小口地喝粥，偶尔夹一筷子娃娃菜，吃得很慢，很认真。
两个人面对面坐在茶几两边，电视没开，手机没看，就是吃饭。
偶尔说两句“这个姜葱油调得好”“皮蛋切太大块了”，都是些不值钱的话，说着心里踏实。
吃到一半，她忽然想起什么：“昨天班里群里，我带过的上一届有个学生考上师范了，发消息说要当语文老师，让我给他荐书单。”
“好事啊。”
“我给他列了十二本。”她夹菜的筷子停了停，“列完想想，这小子四年读下来，讲台上又多一个费嗓子的。”
“你后悔过站讲台吗。”
“嗓子哑过三回，腿站出静脉曲张预备役。”她扒了一口粥，“但站上去那一会儿，四十五双眼睛看着你，你一开口，整间教室就是你的。这个滋味，别的行当换不来。”
她说着还比划了个起手式，粉笔往槽上一搁那种利落的姿势。
“那你现在也差不多。”我说，“一双眼睛看着你。”
她一口粥呛在嗓子里，咳了半天，眼圈都咳红了，伸手指着我，说不出整话：
“……你、你还能不能好好吃饭。”
“我在好好吃饭。”
“滚。”她把纸巾盒推到我面前，“吃完把嘴缝上。”
嘴上赶我，手底下没停。
我去添粥的工夫，回来发现碗里多了几筷子菜：最好的那块鱼腹肉，去了皮的鸡腿肉，还有娃娃菜心。
她夹的时候没看我，跟没发生过一样。
“妈，我自己会夹。”
“会夹，你夹的全是鸡皮。”
“鸡皮怎么了，皮都是你的。”
“……这话怎么听着像骂人。”
“随便你理解。”
吃到后半碗粥，她忽然想起个事，放下筷子。
“跟你说个事。上周收周记，有个高一的小孩写理想，说长大要当班主任。我问为什么，他说班主任可以光明正大没收手机，然后光明正大地玩。”
“然后呢。”
“然后这篇周记我给了优。”她夹起一筷子娃娃菜，“理由：逻辑自洽，且对自己诚实。”
我笑得差点把粥喷出来。她自己也绷不住，捂着嘴笑，刚笑两声，嗓子扯着了，咳起来。我拍她的背递水，妈妈一边咳一边瞪我：
“都怪你……咳……害我笑……”
“我害你笑？”
“讲段子的时候，你收着点表情。”
“行，我以后面无表情。”
她喝了口水顺下去，眼角还挂着笑出来的泪花。哑着嗓子笑出来的笑，比平时值钱。
吃到最后，我把冰糖雪梨银耳推到她面前。
“喝这个。润喉。”
妈妈拿起勺子舀了一勺。
冰糖的甜和银耳的软糯一起滑下去，凉凉地淌过肿着的咽喉粘膜，她的眉头一点一点松开，像给晒伤的地方敷了层凉毛巾。
“……好喝。”声音比刚才顺了不少。
“多喝点。”
她一整碗都喝完了，连碗底的糖水都刮干净了。
收拾完外卖盒，她靠回沙发里，双腿蜷在身侧，捧着一杯新泡的蜂蜜水小口地抿。我在她身边坐下，她自然地往我这边靠，肩膀贴着我的手臂。
“明天想去哪？”我问。
她掏出手机，点开一个收藏夹。
收藏夹的名字叫“要是出去玩”，里面存了九篇攻略。指尖往下一划，时间戳从去年秋天排到上个月。
“你去年就存上了？”
“关你什么事。”她把手机往我这边递，“……你之前说的那个古镇，远吗。”
“开车四十分钟。”
“那就它。”她点开置顶那篇，“去年十月存的。有条老街，卖手工艺的。河边有家茶馆，能坐一下午。老街尽头有家卖桂花糖藕的，你看这个图。”
配图里一碟糖藕切得极薄，藕孔里塞着糯米，淋着琥珀色的桂花蜜。
“就冲这碟糖藕，明天也值得起早。”
“存了一年，就为了这碟藕？”
“一年怎么了。”她把手机一锁，“攻略是去年存的，人是今年去的，不算亏。”
“后面几天呢，古镇之后。”
“保密。”
“……李峰。”
“旅行的意义，就在于不知道明天去哪。”
“旅行的意义是住得好吃得好。”她在桌子底下伸脚踢了我一下，“下周就回去上班了，你就可着这几天折腾吧。”
下周就回去上班了。
这句话两个人都听见了，两个人都没接。窗外的天黑透了，城市把灯一层一层点亮，从窗帘缝里透进来，在天花板上铺了一片模糊的橘黄。
“妈。”
“嗯。”
“今天开心吗？”
她沉默了几秒。
“……哪有人问这种问题的。”
“我问了。”
又沉默了几秒。
“……还行吧。”
“还行是几分。”
“……十进制里往上走的那种。”
“妈，你在数学上从来不含糊。”
“李峰，喝你的水。”
还行。
她给自己打的分，从来压着上限。
开心要说还行，很好要说凑合，二十多年了，她的满意永远裹着一层低调，像给贵重东西打包，先垫海绵，再裹三层胶带。
可我听得出来。这两个字从她嘴里出来，分量顶得上别人的“非常开心”。
“那明天也要『还行』。”我说。
“……看你表现。”
我笑了。
她也笑了。笑声很轻，很短，在暗下来的房间里升起来，落下去。
我伸手揽住妈妈的肩膀，她顺从地靠进我怀里，脑袋搁在我的肩窝，找了个舒服的角度。
茶几上那杯蜂蜜水还剩小半杯，映着窗外的灯光，在黑暗里泛着一个小小的光点。
妈妈的呼吸在我怀里慢慢变得均匀，绵长。喉咙里那道细细的哨音没有了，气进进出出，顺顺当当。她睡着了。
我在黑暗里把今天过了一遍。
她的喉咙毕业了，“往后就你了”那五个字也交出来了。
这个女人把门一扇一扇开给我，开一道，就少一道退路。
别人家的母亲不欠这个。
这句话要是说出去，全世界的居委会都得连夜上门。
可是黑暗里她抱着我的腰，脑袋在我颈窝里蹭了蹭，蹭出一个更舒服的角度，睡得又沉又踏实，一条胳膊搭在我身上，压得结结实实。
算了。居委会的事，明天再说。
＊嗓子疼……明天还得说话呢……糖藕……攻略里说糖藕要趁热吃，凉了米是硬的……明天早点起……＊
“……糖藕……要趁热……”
妈妈说了句梦话。
我憋了半天，还是笑出了声，又赶紧用下巴抵住她的发顶把笑声压回去。
得。明天八点就得起。
