吹风机的声音在卧室里嗡嗡了差不多十分钟，她的头发从湿漉漉的一缕一缕吹成了蓬松的散开状态。
发根已经干了，发尾还有点潮，我把吹风机关了，手指从她后脑勺的头发里抽出来。
她晃了晃脑袋，头发扫过我的手背，带着刚吹完的热气和那股蜜桃味的洗发水味儿。
“你吹头发的技术越来越好了，”她盘腿坐在床上，把睡裙从头顶套下去，手臂从袖子里伸出来的时候扯了两下才找到袖口，“上次给我吹还扯掉好几根头发，这次一根没掉。你是不是在公司拿拖把练过？”
“我倒是想练，公司没女同事愿意让我吹。”
“那你就拿拖把练？反正都是长头发。”她说完自己先笑了，笑完了靠在床头，拍拍身边的枕头让我上来。
等我躺好了，她侧过身，手肘撑着枕头，低头看着我，头发垂下来扫在我脸上，痒痒的。
“你写的日记我看了三遍。每一遍都发现新东西。”
“什么新东西？”
“你自己大概没注意到。你写蜜蜜碰我蕾丝的时候，用的是‘她碰了你’，不是‘她碰了蕾丝’。你下意识里已经把她的手指和我的皮肤画等号了。你那时候硬了，不是因为怕她占我便宜——是怕她占完便宜之后你管不了。”
她说这话的时候语气很平淡，跟念工作报告似的，但手指在我锁骨上慢慢划过去，从左边划到右边。
那根手指很轻，跟她当年在自习室里偷偷碰我手背时用的力度差不多。
“蜜蜜碰了我大概两秒，”她把手指停在我锁骨中间那个凹陷的位置，轻轻按了一下，“她退回去以后我余光看了你一眼。你的手插在裤兜里，但拳头攥着，裤兜那块布料被你攥得皱巴巴的。我当时想笑又不敢笑。后来脱打底衫的时候我特意放慢了速度——不是想看你吃醋，是想让你看清楚我自己解扣子，自己把衣服脱掉，自己决定把身体给谁看。”
“我看得很清楚。”
“我知道你看得很清楚。你那眼神跟当年在教室里偷看我屁股的时候一模一样，就是多了点血丝。”她翻了个身仰面躺着，看着天花板，手放在自己肚子上，手指有一搭没一搭地敲着肚脐边缘。
“其实我今天在影楼里挺紧张的。不是怕脱衣服，是怕蜜蜜觉得我变了。六年前我在她面前换裙子都要躲进更衣室，今天脱打底衫的时候手都没抖。她会不会想——这女人这些年经历了什么，是不是嫁了个不正经的老公，还是自己变骚了。”
“她不会想这些。她专业得很。”
“我知道。但我会想。我会想我是怎么从那个人变成这个人的。以前你偷看我屁股我都脸红，现在在你面前脱光了我还觉得不够，还要跑到影楼去脱给别人看。虽然目前就蜜蜜一个，但下周六还有个女摄影师。想想也挺好笑的，六年前连拍泳装照都要做半天心理建设，现在全裸私房已经列在日程上了。下周六还要跟你一起去买丁字裤和胸贴。”
“这叫进步。”
“进步个屁，”她用手肘轻轻撞了我一下，“这叫原形毕露。以前那个端庄的方绮彤是装的，现在这个敢在影楼里给女化妆师看乳头的才是真的。不过说实话，我挺喜欢现在这个真的。至少不用每天装着很累的样子拒绝你。”她把睡裙的领口往下拉了拉，露出锁骨下方那一小片皮肤，用手指在锁骨上画着圈，“明天中午你来公司接我，我们去买胸贴。蜜蜜说硅胶的比布的好用，不会掉，出汗也不怕。丁字裤她说可以自己带，拍照的时候穿黑色的那款。她说黑色的在镜头里更显瘦，但我觉得无所谓——反正拍全裸的时候连丁字裤都要脱。”
“还要买什么？”
“她说最好自己带一件睡袍，丝质的或者绸缎的都行，要那种有光泽的面料，打光的时候质感好。我说我有一件墨绿色的真丝睡袍，她说那件肯定上镜。然后她说如果有蕾丝内衣可以带一套，最好是那种半透明的，能隐约看到乳头的。我跟她说我今天穿的就是那件黑色蕾丝吊带，她说那件可以，但拍照的时候不能穿内衣，会压出印子。所以胸贴必须买。”
她把“胸贴”两个字咬得很清楚，说完以后手指停在我胸口上，指尖按着心口的位置。
窗外有风，窗帘被吹得微微晃动。
鱼缸的水泵还在嗡嗡地响，楼下有人在遛狗，狗叫了两声就远了。
“说起来，胸贴这个东西，我以前也买过。不是给我自己买的。”她说。
“给谁买的？”
“赵妮。”
“你给赵妮买过胸贴？”
“不是我买的，是她让我帮她买的。她不会用淘宝，收货地址填了我们公司。那会儿你还没跳槽，我还在行政部。包裹寄到前台，我帮她收的。我拿到包裹的时候摸了摸，里面是一个小盒子，扁扁的，手感有点像你用的那种创可贴的包装盒，但比创可贴大一圈。我当时没拆，后来给她的时候问了她一句这是干什么用的，她说拍写真用的。我当时以为她说的是那种普通的艺术照，就没多问。”她把手从我胸口上拿下来，放在自己肚子上，手指继续敲着肚脐，“后来有一次我跟她逛街，她试衣服的时候脱了上衣，我看到她胸上贴着那个硅胶的东西，肉色的，贴上去以后乳头完全看不出来。我问她好用吗，她说好用，出汗也不会掉，就是撕下来的时候有点疼。我说你拍什么写真要用这种东西，她说是私房，尺度挺大的，穿了内衣会压出印子，摄影师让她贴胸贴。”
“赵妮拍私房？”我有点意外，是真的意外。赵妮从来没跟我提过。
“嗯。她说她拍了好几组。一组是穿旗袍的，一组是穿芭蕾舞裙的——她说那个是三十岁生日送给自己的礼物。还有一组是只裹了层薄纱的，半透明的，什么都看到了但又什么都看不清。她说那组拍完以后自己对着底片看了很久，觉得自己挺好看的。以前她前夫总说她胖，拍完那组私房以后她再也不觉得自己胖了。她说你需要的不是一个说你美的男人，是一台专业相机和一个会找角度的摄影师。”
“她倒是想得开。”
“她说她想开了。身体是她自己的，她想给谁看就给谁看。她前夫不珍惜，有的是人珍惜。她说这话的时候还特意提了你，说要不是你当年在她最难受的时候陪她聊天，她可能到现在还不敢拍那组旗袍。你那时候每天晚上跟她聊到半夜，你以为我不知道？我是懒得管。因为她那会儿是真的难过，你在网上陪她聊聊也是应该的。不过她胸贴那个事我记得特别清楚，因为后来有一次我们部门聚餐，赵妮穿了件低胸的晚礼服，胸贴露了一小截肉色硅胶边缘出来。我给她使了个眼色，她面不改色地低头看了一眼，伸手把领口拉了一下，动作自然得跟挠痒痒似的。后来在洗手间里她跟我说——知道为什么我敢穿低胸吗，因为贴了胸贴，知道不会走光，反而更敢露了。”
方绮彤说到这里忽然停了，手指停在肚脐上。她转过头来看我，眼神里有一种“我终于想通了什么”的表情。
“所以蜜蜜让我贴胸贴，其实不是为了遮——是为了让我更敢露。”她把腿从被子里抽出来，盘腿坐起来，手指在膝盖上轻轻敲着。
那个节奏我很熟悉，每次她做出重大决定之前都会这样敲。
第一次在天桥上解风衣扣子之前也敲过。
“你知道我买那条丁字裤的时候在想什么吗？不是在想穿起来好不好看。是在想——穿它的时候不能弯腰。不能像平时穿棉内裤那样大大咧咧地弯腰捡东西，会整个屁股都露出来。后来今天在影楼里弯腰脱鞋子，蜜蜜在旁边站着，我忽然想到我穿的白色丁字裤，弯下去的时候屁股缝那条细带子肯定被她看光了。但我想的是——看就看吧，反正她下周六还要看我全裸。”她站起来，把睡裙拉了拉，走到衣柜前面，拉开柜门，从最下面那层翻出一个小纸袋。纸袋里装着两条还没拆吊牌的内裤——一条白色一条黑色，都是丁字裤，细得跟鞋带似的。她把两条都抽出来，放在床上比了比。
“白的已经试过了，勒得要死，但是穿紧身牛仔裤的时候屁股上一点内裤印子都没有。黑的还没穿，留着下周六拍私房的时候穿。蜜蜜说拍私房的内裤不能有蕾丝边，不然会在皮肤上压出印子，后期修都修不掉。所以我特意买的光面无痕的，裆部是纯棉的，但后面那根带子细得跟线差不多。”
她拿起那条黑色的丁字裤，用手指撑开后面的细带，举到灯光下端详了一会儿。
“你说，就这一根线，穿上去以后屁股缝里能舒服吗？”
“肯定不舒服。”
“那为什么还那么多人穿？”
“因为穿的人知道不舒服，看的人舒服。”
她笑了，把丁字裤往我脸上一扔。
“你倒是挺会总结的。那我再问你——下周六我穿这条黑的去影棚，蜜蜜让我摆那个趴着翘屁股的姿势，屁股一翘高，这跟带子就得卡进缝里。卡进去了还算不算穿内裤？”
“算吧。至少你还没脱。”
“脱了以后呢？”
“脱了以后你就是全裸。全裸的时候摆那个姿势，屁股的弧度、腰窝的深度、臀线的位置——蜜蜜说的没错，你的臀线用光打出来会非常好看。”
她把手里的丁字裤放下，走到床边，从我手里拿回那条黑色的丁字裤，叠好放回纸袋里，然后把纸袋重新塞回衣柜最下面那层。
关上柜门以后，她转过身来看着我，靠在衣柜上，双手抱在胸前，忽然问我：“你说，万一蜜蜜给我介绍个女摄影师——是个拉拉——怎么办？她盯着我全裸的身体看，会不会不只是专业？”
“那她也是女的。”
“女的怎么了？女的就不能对你老婆有想法？我跟你说，今天蜜蜜碰我蕾丝的时候我心里咯噔了一下。她那个手指在我蕾丝边缘停了半秒，那半秒不是专业的。你不吃醋？”
“不吃。但我会硬。”
她盯着我看了两秒，然后摇了摇头，笑着说你真是没救了。她走到床边，掀开被子躺进来，把枕头拍松了，侧过身面对我。
“明天中午你来找我。公司楼下那家商场内衣区，帮我挑胸贴。试的时候你得在旁边看着——不是让你帮我看好不好看，是让你看着我和女店员讨论硅胶的粘性和撕下来疼不疼的时候，你在旁边站着是什么感觉。你到时候肯定手插裤兜，拳攥着，裤兜那块布又皱巴巴的。然后晚上回家写日记。这次字数要翻倍。”
“凭什么翻倍？”
“因为今天在影楼里只脱了打底衫，明天可是要脱内衣试胸贴的。试完了还要去另一个区挑丁字裤——我这回打算再买一条肉色的，无痕。黑色的拍照穿，肉色的平时穿。平时你也可以看。”
她说完这句话，打了个哈欠，把被子拉到下巴，闭上了眼。
睫毛在台灯的光里投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微张开，呼吸慢慢变得平稳了。
她的手还搭在我手腕上，手指松了，但没完全放开。
“晚安。”她说，声音已经有点迷糊了。
“晚安。”
我把台灯调到最暗，躺下来，看着天花板。
床头柜上那本深蓝色日记本还摊开着，最上面一页的最后一句还躺在那儿。
她刚才用手指在“硬”字上轻轻点了一下，没说话，但嘴角翘了。
明天她要去试胸贴，后天要去做瑜伽，大后天要去找蜜蜜定最终的拍摄方案。
下周六，她要全裸站在落地窗前，灯光打在她后背上，把她的身体从肩膀到脚踝勾出一条金色的轮廓线。
我在日记本里写过的那些话，她说她已经全部记在心里了。
我闭上眼。
她翻了个身，腿搭在我腿上，脸埋进我肩膀里。
