客运在蜿蜒的山路上缓慢爬行，引擎发出低沉的嘶吼，窗外的景色被一层又一层的白雾吞没。
陈曦将额头贴在冰凉的玻璃窗上，看着后照镜里的山线逐渐消失，只剩下无边无际的白。
这条旧公路他记得，那年离开时，两旁还是笔直的杉木与零星的槟榔树，如今却像是被什么东西活生生地含进了嘴里，连路牌都蒙上了一层湿气，字迹晕开。
司机有些烦躁地切换着广播频道，杂讯刺耳，最后只剩下沙沙声。
陈曦低头看了一眼手机，萤幕右上角的讯号格直接消失，显示无服务，连时间都停在进入山区前的那一刻。
他试着重新开机，依旧没有任何反应。
这种与外界彻底断开的感觉，让他胸口有些发闷。
【雾谷镇，到了，要下车的准备一下。】司机的声音透过麦克风传来，带着浓浓的在地腔调。
车门打开的瞬间，一股湿凉的雾气立刻涌了进来，带着山林特有的泥土味与淡淡的樟木香。
陈曦背起装着相机的帆布包，踏上湿滑的柏油路面。
客运很快就掉头离开，车尾灯在浓雾中只亮了两秒就彻底不见，仿佛从未出现过。
整个盆地安静得不像话，只有远处传来几声若有似无的狗吠，被雾气闷得模糊不清。
眼前的小镇与记忆中重叠，却又陌生。
透天厝与日式木造老屋交错排列，屋瓦上长满了青苔，巷弄间晾晒的衣物在雾中轻轻摇晃。
镇中心那棵被称为母树的千年榕树，枝桠如巨伞般张开，气根垂落如帘幕，即使隔着浓雾，依然能感受到那股沉甸甸的压迫感。
榕树下的石砌祭坛隐约可见，几盏未点燃的石灯笼静静伫立，像是等待着什么。
陈曦拖着行李箱，朝着记忆中祖父的老屋走去。
那是一栋位于镇子边缘的日式木造平房，黑瓦木墙，庭院里有一口早已干涸的水井。
推开生锈的铁门，木门的门锁因为潮湿而有些卡住，他用力一推，发出嘎吱的声响。
屋内弥漫着一股久未住人的霉味与木头受潮的气息，榻榻米已经泛黄，墙角甚至长出了细小的蕈类。
桌上还留着祖父生前喝到一半的茶杯，茶渍已经干成了深褐色的圆痕。
他放下背包，环顾四周，心里那种被刻意遗忘的恐惧又悄悄爬了上来。
那年的祭典，火光、哭喊、还有那双在雾中注视着他的紫色眼睛，碎片化的记忆让他呼吸变得急促。
他用力甩了甩头，试图将那些画面压回去，转而打开窗户让空气流通。
雾气却像是活的，顺着窗框往屋内钻，缠绕在他的脚踝边，冰凉而黏腻。
就在这时，门外传来清脆的机车喇叭声，伴随着一个爽朗的女声。
【陈曦！你还真的回来了！我还以为你会直接叫搬家公司把房子卖掉算了！】
陈曦探头出去，看见一个穿着卫生所粉色制服、外面套着牛仔外套的娇小身影，正把一台老旧的机车停在门口。
黑色俐落短发被安全帽压得有些扁塌，但那双明亮的眼睛依旧充满活力。
是林宥真。
“宥真。”陈曦露出一丝淡淡的笑容，那是他回到这个小镇后第一个真实的表情。【你怎么知道我今天到？】
林宥真摘下安全帽，甩了甩头发，大步走进庭院，一点也不把自己当外人。
【镇上就这么点大，客运一天就两班，你祖父那间老屋的灯亮起来，大家马上就知道了。卫生所的阿嬷们比网路还快。】她上下打量着陈曦，又看了看屋内的狼藉，立刻皱起眉头。
【哇，你这里是被雾腌了十年吗？墙壁都在出汗了。还好我有先见之明。】
她从机车后座拎下一个大大的工具袋，里面装着清洁剂、抹布、手套，甚至还有一罐除湿剂。
【来吧，大摄影师，别发呆了。你负责楼上阁楼，我负责楼下，不然今晚你就得跟霉菌一起睡。】
有林宥真在，沉闷的空气似乎被搅动了。
两人开始动手整理，陈曦负责擦拭祖父留下的书柜与相机收藏，林宥真则俐落地刷洗厨房与浴室。
她一边工作一边絮絮叨叨，抱怨镇上的年轻人都跑光了，卫生所只剩下她跟一个快退休的医师，还有最近雾气越来越浓，连救护车的导航都会在旧公路上迷路。
“对了，”林宥真忽然停下手中的拖把，表情难得认真起来，压低声音说道：【陈曦，我先跟你说好，月圆之前，你千万、千万不要靠近镇中心那个祭坛跟母树。尤其是晚上。】
陈曦擦拭镜头的动作顿了一下。【为什么？祭典不是快到了吗？】
【祭典是祭典，但最近气氛很怪。】林宥真撇了撇嘴，眼神飘向窗外浓白的雾。
【委员会那帮人最近管得很严，说什么地脉不稳，闲杂人等不能靠近。我上次只是带一个发烧的小朋友去母树下量体温，就被沈曜的人念了半小时。反正你听我的就对了，别去凑热闹，你这次回来只是处理房子，处理完就走，别把自己卷进去。】她的语气半开玩笑，却带着一丝不易察觉的担忧，像是大姊姊在警告贪玩的弟弟。
陈曦点点头，没有多问，但心里却对那个名字留下了印象，沈曜。
傍晚时分，两人总算将一楼整理出一个可以睡觉的空间。
林宥真接到卫生所的电话，说有个老人家血压偏高要去访视，便匆匆骑车离开，离开前还不忘把一包镇上咖啡厅的面包塞给陈曦，叮嘱他晚上别乱跑。
夜色降临，雾谷镇没有光害，却也因为浓雾而看不见星光。
整座小镇像是被浸泡在牛奶里，只有几户人家的灯光透出昏黄的光晕。
陈曦独自坐在阁楼的木地板上，这里是祖父生前冲洗照片的暗房，空气中还残留着淡淡的药水味。
他打开那盏昏暗的红色安全灯，开始翻找祖父留下的遗物。
木箱里除了相机零件，还有一叠用防潮纸仔细包好的底片。
底片的年份很老，片基已经有些泛黄。
陈曦出于摄影师的直觉，将其中一卷拿到放大机下，倒入药水，开始冲洗。
当影像在相纸上逐渐显影时，他的呼吸停住了。
那不是普通的风景照。
照片里是镇中心的母树，但母树的根系在黑暗中发出诡异的、如同血管般的淡金色光纹，光纹沿着土地蔓延，像是某种活物的脉搏。
而在浓雾的深处，有一个模糊的人影轮廓，身形高挑，长发飘散，眼睛的位置是两点淡淡的紫色光芒。
更让他感到寒意的是，照片的角落里，有几个像是居民的身影，他们跪在祭坛前，姿势僵硬，脸孔模糊不清，却给人一种被抽干了什么的空洞感。
陈曦的手指微微发颤，他立刻换了另一张底片冲洗。
这一张更为清晰，拍摄的是祭坛的特写，石砌的纹路上渗出黑色的、如同枯萎藤蔓般的痕迹，与母树发光的根系形成强烈的对比。
祖父到底拍到了什么？
这些光纹是什么？
那个雾中的人影又是谁？
他将照片摊在桌上，用手机想要拍下来传给林宥真，却想起这里根本没有讯号。
那种被世界遗弃的孤独感再次袭来，而阁楼的窗户外，雾气似乎变得更浓了，甚至隐约传来像是树根在泥土中缓慢蠕动的细微声响。
隔日一早，陈曦几乎一夜未眠，带着那几张冲洗出来的照片，决定去拜访镇上最年长的耆老吴永盛。
吴永盛的家是一栋保存得极好的日式老屋，庭院里种满了兰花，即使在浓雾中也打理得井井有条。
老人正坐在廊下泡茶，手持一根藤杖，气质温和而沉稳。
【是陈家的小子吧，一转眼都这么大了。】吴永盛见到陈曦，露出慈祥的笑容，招呼他在对面坐下，为他倒了一杯热茶。
【听说你回来处理老屋，辛苦了。这雾，最近是浓了点。】
陈曦将照片递了过去，开门见山地问道：【吴爷爷，我在祖父的阁楼发现了这些。这些光，是什么？还有这个祭坛，为什么看起来……不太对劲？】
吴永盛接过照片，原本温和的眼神在看到发光的根系时，微微凝重起来。
他将照片放在膝上，沉默了片刻，才缓缓开口，声音像是从很远的地方传来。
【你祖父是个很敏锐的人，他看得见别人看不见的东西。】吴永盛轻抚着藤杖，望向庭院外那片白茫茫的雾。
【我们脚下的这片土地，是活的。我们称它为地脉，就像人的血脉一样，需要流动，需要呼吸。而母树，就是它的心脏。】
他顿了顿，拿起茶杯，却没有喝，只是看着杯中旋转的茶叶。
【地脉的流动，需要能量。而能量，来自于我们与守护灵之间的共鸣。你可以把它想成是一场合奏，必须两个人都愿意，真心诚意地投入，乐章才会和谐。守护灵不是什么魅魔那种粗浅的称呼，她是这片土地意识的化身，她能听见我们的心跳，感受我们的喜怒哀乐。只有当连结是出于自愿，出于尊重与信任，地脉才会稳定，土地才会丰饶，雾才会是保护我们的屏障。】
陈曦听得入神，这番话与他所理解的摄影与光影的共鸣竟有几分相似。
吴永盛话锋一转，语气变得严肃，甚至带着一丝警告的意味。
【但是，孩子，如果合奏的一方只是被强迫按下了琴键，心里充满了恐惧与抗拒，那会怎么样？】
他将那张根系发黑的照片推到陈曦面前。
【乐章就会走调，能量就会失衡。土地会生病，植物会枯萎，雾会变成困住我们的牢笼。强迫得来的连结，不仅无法滋养地脉，反而会被地脉排斥，最后反噬到我们自己身上。这就是为什么，自愿，是绝对的前提。没有自愿，一切都会崩塌。】
老人的眼神深邃，仿佛穿透了陈曦，看见了他内心深处对于信任的恐惧。
【你祖父当年就是因为看见了有人想用强迫的方式去弹奏，才会那么痛苦。陈曦，你这次回来，或许不是偶然。有些事，是土地在呼唤你去看见。但你要记住，无论你看见什么，都不要忘记，真正的连结，永远只能来自一颗愿意敞开的心。】
廊外的雾气在此刻忽然翻涌了一下，庭院里的兰花无风自动，轻轻摇晃。
陈曦握着手中的照片，指尖传来一阵冰凉，那些发光的根系仿佛在纸面上微微跳动了一下。
远处母树的方向，隐约传来一声极其低沉的、像是大地深处发出的闷响，让他手中的茶杯水面泛起了一圈细微的涟漪。
