二〇二五年四月九日，中央气象署在傍晚六点发布海上陆上台风警报，编号今年第二号的轻度台风玛娃在巴士海峡打转，诡异地滞留不去，外围环流像一条湿重的舌头舔上台北盆地。
阳明山从午后开始就被雨幕封死，士林旧市街往山麓的产业道路在三小时内坍掉两段，泥流冲断电线杆，区公所的广播车来回喊着请民众勿上山，藤堂邸彻底与山下的世界断联。
雨不是落下来，是压下来。
灰靛色的云层低到仿佛直接贴在红砖屋顶上，风把薜荔的叶片整片掀翻，露出底下淡白的叶背，像翻白的眼。
整栋和洋折衷洋楼在风雨里发出低沉的呻吟，木造回廊的每一根梁柱都因湿气膨胀而互相挤压，发出细碎的爆裂声，墙纸底下那些曾经平复的暗绿色血管纹路，此刻在冷灰的天光中全部鼓起，半透明的表面下有液体快速流动，整面墙像是久病之人的皮肤，因为高烧而泛起潮红。
沈映棠坐在二楼卧房的书桌前，雾灰蓝的微卷长发因为潮湿而纠结在颈后，身上只穿着一件宽松的灰色针织衫，下摆勉强盖到大腿根，黑色长裙被她踢到床尾。
她已经三天没有出门，赵以安离开后的那个雨夜像是一道分水岭，之后的记忆便开始加速剥落。
桌上的笔记型电脑开着，萤幕里是她那篇一夜爆红的长篇小说后台，留言与点阅数字疯狂跳动，出版社的编辑每隔两小时就传来讯息催稿，说这是现象级的才华，说她终于回来了。
她看着那些数字，却想不起自己是什么时候写完那一章的，指尖残留的烟墨与霉粉混合在一起，带着淡淡桧木腐味，她甚至想不起母亲的名字，只记得有一个穿旗袍的女人会在凌晨替她盖被子，会用温热的手掌抚摸她的腰窝。
墙内的低语今晚特别清晰，不再是夜间湿度最高时的窃窃私语，而是整面墙都在呼吸，潮湿的气音带着体温，直接贴着她的耳膜摩擦。
后续内容已被隐藏，需要VIP会员才能阅读。如果已经是VIP还是看到本段，请退出阅读模式！
秘密会运营不易，希望您能多多支持：www.mimihui.com
