婚礼在明天。
三天前，温家上下就开始张罗。
苏婉请了最好的裁缝、最贵的婚庆团队，恨不得把整个半山都挂满红绸。花是空运来的，酒是提前两个月定的，连请柬上的烫金都要比三家。
所有人脸上都带着笑。
好像这场婚事，真能给这个摇摇欲坠的家，带来什么新的开始。
只有温竹，平静得不像话。
他每天照常出门，照常回来，照常笑着跟苏婉说妈，你别太累了，照常跟温心说小乖，婚纱试了吗？合不合身？
他笑得那样自然，那样温柔。
好像他真的在为妹妹的婚事感到高兴。
可只有他自己知道，他的心，在一点一点，往下沉。
沉到一个，他自己都看不见底的地方。
婚礼前夜，他独自上了三楼的露台。
深秋的夜风很凉，吹得他衬衫的下摆轻轻翻动。他倚在栏杆上，手里拎着一瓶酒，一杯一杯地喝。
脚下是整座半山。
山下的城市亮着一片灯，像一地打翻的碎金。
他想起很多事。
想起温心小时候，扎着两个辫子，追在他身后喊哥哥。
她那时候腿短，跑不快，追两步就摔一跤，摔了也不哭，爬起来继续追。
他就站在前面，故意走得慢一点。
她站在门口，拉着他的手，不肯松开。她的手心全是汗，攥得他指节发白。
他蹲下来，替她把书包带整理好，把两条带子理平，又捏了捏她的肩膀。
去吧，他说，哥哥在家等你。
她才一步三回头地，走进了校门。
走到一半，她还回过头来看他。
他站在门口，朝她挥了挥手。
想起她那年，第一次打雷。
半夜，她抱着枕头站在他房门口，光着脚，眼睛红红的，一句话都不说。
他什么也没说。他把被子掀开一角。
她爬上来，把脚贴在他小腿上。她的脚很凉。
他一动都不敢动，直到她睡着。
想起她十几岁那年，她放学回家，看见他站在书房里，对着一整桌的账单发愁。
她跑过来问他，哥，你怎么了。
他说，没什么，哥哥在算账。
她信了。
她那时候那么容易就信了。
想起她十几岁那年，第一次来例假。
她吓得哭了，把自己关在卫生间里，怎么敲都不开。
他一个十六岁的少年，手足无措地站在门外，手里还举着一杯热红糖水，不知道该怎么办。
后来是苏婉过来，把他赶走了。
可他站在走廊里，听着里面那一声一声的哭，心里像被什么东西，狠狠揪了一下。
他那时候不懂那是什么。
后来他懂了。
那是他第一次知道，这个世界上，有些疼，他替不了她。
想起她十六岁那年，第一次穿高跟鞋，摔了一跤。
脚踝肿得老高，鞋子飞出去一只。
他背着她回家。她趴在他背上，一开始还哭，哭着哭着就笑了。
哥，我是不是很笨？
不笨。他喘着气说，我们心心最聪明了。
她在他背上咯咯地笑，笑得他背上发烫。
那三站路，他走得很慢。
他故意走得很慢。
想起她十那年，书包里掉出一封情书。
她脸红得说不出话，一把抢过去就撕。
他坐在沙发上看着她撕，一直没说话。
撕到最后，她忽然停了手，抬起头看他。
哥，你说，是不是我不该收？
他说：收不收，是你的事。
那你……生气吗？
他笑了一下，把她撕碎的纸片一片一片捡起来，扔进垃圾桶。
不生气。他说，我们心心被人喜欢，是应该的。
那天晚上他一个人在书房坐到很晚。
那盏灯亮到三点。
想起她十九岁那年冬天。
他吐了血，扶着墙弯着腰，怎么都直不起来。
她端着一杯水站在他房门口，脸白得像纸。
他抬起头，看见她的脸，立刻笑了。
没事。他说，哥哥就是喝多了。
哥，那是血……
是红酒。他说。
她站在那里，看了他很久，然后转身走了。
她关门的声音很轻。
轻得他后来想起来，心口就一阵一阵地疼。
想起她二十岁那年，坐在香樟树下，仰头看着他。
哥，要是你不是我哥就好了。
他那时候没有回答。
他那时候只是揉了揉她的头发，说：小孩子，说什么胡话。
他揉完就走了。
他走了十几米，才敢停下来。
他站在那排香樟树的影子里，站了很久。
现在他知道了。
有些话，不是不说，就能当作没发生过的。
他爱她。
从什么时候开始的，他自己也说不清。
也许是从她那年，把冰凉的脚贴在他小腿上的时候。
也许是从她十几岁那年，在卫生间里哭，他站在门外，心里被狠狠揪了一下的时候。
也许是从她十六岁那年，趴在他背上，咯咯地笑的时候。
也许是从她二十岁那年，坐在香樟树下，仰头看着他说哥，要是你不是我哥就好了的时候。
他不知道。
他只知道，他爱她。
爱到，他愿意把自己的一切，都给她。
爱到，他愿意把自己，卖个干净，也要让她过上好日子。
爱到，他愿意把她，推给另一个男人。
因为他知道，他给不了她安稳。
他给不了她，一个光明正大的未来。
他只能把她，推给韩雾。
推给那个，能给她安稳、能给她体面、能给她一个家的男人。
哪怕那个男人，会把她，关进另一座牢笼。
他喝了一口酒。
酒很烈，烧得他喉咙发疼。
可他心里的疼，比喉咙的疼，更甚。
他把它握在手心，指腹一遍一遍地摩挲着那两个字母。
他想起温启明。
想起那个男人临终之前，枯瘦的手指攥着他的手腕，攥得那样紧。
竹儿，答应我，护着心心，一辈子。
他答应了。
他用了八年的时间，去兑现这个承诺。
他护了她八年，护到最后，连她的人，他都见不到了。
他护了她八年，护到最后，把自己，护成了一根燃尽的蜡烛。
他喝了一口酒。
酒很烈，烧得他眼睛发红。
他抬起头，看着天上的月亮。
月亮很圆，很亮，照得整个露台，一片银白。
他想起温心小时候，指着天上的月亮问他：哥，月亮上有人吗？
他笑着说：有啊。月亮上住着嫦娥，还有一只玉兔。
她睁大眼睛：那我以后，要去月亮上看看。
他说：好。等你长大了，哥哥带你去。
他没有带她去。
他连带她去看海，都没有做到。
他答应过她很多事，一件都没有做到。
他答应过温启明，要护她一辈子。
只是他护的方式，是把她推进别人的怀里，一遍一遍，直到她再也回不了头。
他不后悔。
他只是觉得，有点对不起她。
对不起，哥哥没有活成你想要的样子。
对不起，哥哥把自己，活成了一个你永远也想不到的人。
对不起，哥哥到最后，还是没能护好你。
月光落在他身上，把他清瘦的轮廓镀上一层冷白。
楼下，江信正在巡逻。
他沿着围墙走过，脚步声很轻。
走到露台正下方的位置，他停下脚步，抬起头。
隔着两层楼的高度，隔着沉沉夜色，两个男人对上了目光。
谁都没有说话。
温竹垂下眼，看着他。
他知道这个人不是普通的安保。
他进温家三个月，温竹让人查过。查不出来。没有档案，没有前科，没有过去，连那个介绍他来的人，都只说是朋友的朋友。
一个人干净到这种程度，只有两种可能。
一种是他真的什么都没有。
一种是他把所有东西，都埋了。
温竹看着楼下那道黑影，看了很久。
然后他举起手里的酒杯，朝他晃了晃。
像是敬他，也像是敬自己。
江信站在阴影里，没有动，也没有回应。
他只是那样静静地看着。
看着这个即将把妹妹亲手送进别人家的男人。
风把一片香樟叶吹到露台的栏杆上，又吹走了。
过了很久，温竹仰头，把那杯酒一口喝干。
酒顺着喉咙下去，烧得他胸口发烫。
他放下酒杯。
玻璃杯底磕在石栏上，一声很轻的脆响。
他转身走回屋里。
脚步声在空旷的走廊里响着，一扇一扇门在他身后合拢。
他走到自己房门口，推开门，没有开灯，在黑暗里走到床头柜前，蹲下身。
他拉开最下面那层抽屉，从最深处，摸出一个红丝绒的小盒子。
盒子已经旧了，边角磨得发白。
那是他今天下午特意找出来的。
他打开盒子，把口袋里那枚戒指放进去。
戒指落在丝绒上，没有声音。
然后他又把它拿了出来，握在手心里。
戒圈的轮廓硌着他的掌心，带着一点凉意。
那是他母亲留在这世上，唯一的东西。
林叶。
他其实没见过她几面。她走的时候，他还太小。
他只记得一个模糊的影子。
记得她笑起来的时候，眼睛是弯的。
记得她身上有一种淡淡的、像桂花一样的香气。
温启明说，她嫁了别人，走得早。
温启明说这话的时候，声音很轻，像是怕惊动什么。
他那时候还不懂，温启明眼底那份藏了半辈子的愧疚，到底意味着什么。
后来他长大了，才慢慢想明白——温启明爱过他的母亲，可最终，谁都没有留住谁。
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上落了一道细细的银线。
温竹把那枚戒指握在手心，握了很久。
久到他的掌心被硌出一道浅浅的红痕。
久到天边泛起一线灰白。
他知道，天亮之后，温心就要嫁给别人了。
他会站在门廊下，微笑着，像每一个送妹妹出嫁的哥哥那样，目送她坐上那辆扎满鲜花的婚车，驶出温家的大门。
他会笑着挥手。
他会在所有人面前，把那副体面的壳，撑得严严实实。
只有这枚戒指知道，他这一夜，没有合过眼。
他正要把戒指收进盒子里，门口忽然传来一声极轻的叩门声。
他抬起头。
门没有锁。
温心站在门口，穿着一件睡裙，头发散着，眼睛红红的，像是哭过。
哥。她哑着嗓子喊他。
温竹握着那枚戒指的手，微微收紧。
这么晚了，怎么还不睡？
睡不着。
她走进来，站在他面前。
走廊里的红绸已经挂好了，从楼梯口一直挂到主门口。她从那一片红下面走过来，走得很慢，赤着脚，没有一点声音。
楼下还有人在搬花，说话声压得很低，隔着两层楼传上来，像水底的声音。
她没有开灯。月光从窗外漏进来，落在她的睡裙上，把她整个人照得像一层薄薄的纸。
哥，我明天……就要嫁人了。
我有点害怕。
温竹看着她。
月光落在她脸上，把她眼底那层水光照得清清楚楚。
他张了张嘴。
他想说，别怕，韩雾会待你好的。
可话到嘴边，他却一个字都说不出来。
因为他自己，也没有把握。
温心看着他，忽然伸手，轻轻碰了碰他握着戒指的那只手。
她的指尖很凉。
你是不是……不想我嫁？
温竹没有回答。
他看着她，看了很久。
久到温心以为他不会开口了，他才轻声说：
你嫁给韩雾。这是你选的路。我尊重你。
可我想知道。他顿了顿，声音哑了下去，你选这条路，是真的想嫁，还是……为了我？
温心的眼泪，一下子涌了出来。
你说呢？她看着他，温竹，你说呢？
温竹站起来。
他走到她面前，伸手，替她把垂落的碎发别到耳后。
他的指尖微凉，落在她耳畔，停了一秒。
那一秒里，他想了很多。
他想说，别嫁。
他想说，跟我走，我带你去一个谁都找不到我们的地方。
他想说，我这辈子什么都没有做成，只有这一件事，我想做一次。
他一个字都没有说。
心心。他说，不管你是为了什么嫁，哥只希望你好好的。
温心仰起脸，看着他。
月光下，他眉目清隽，眼底是一整片化不开的温柔。
她忽然踮起脚，吻了他。
温竹僵住了。
他握着那枚戒指的手，指节泛白。
她的唇很软，带着一点眼泪的咸。
她吻得很轻，很笨，像一只第一次起飞的鸟。
他的手抬起来，停在半空，久久没有落下。
她退开一点，看着他，声音带着哭腔。
哥，我明天就要嫁给别人了。这一夜，就今晚，让我留在你身边，好不好？
温竹看着她，没有动。
月光落在他脸上，把他眼底的挣扎照得清清楚楚。
他垂在身侧的手，攥了又松，松了又攥。
过了很久很久，他终于开口。
声音哑得不像话。
……就今晚。
那一夜，月光很薄。
他抱着她，像抱着一个随时会碎的梦。
他把她的脸捧起来，看了很久，看得她睫毛发抖。
确定吗？他问。
确定。
他闭上眼，把额头抵在她的额头上。
他的呼吸很乱，落在她唇边，一下，一下。
他一遍一遍地吻她。
从眉心，到眼尾，到唇。
像是要把这一生的温柔，都在这一个夜里，用尽。
窗帘没有拉严，那一线月光落在她的锁骨上，很白。
他的手在抖。他停下来，看着她。
她伸手，摸了摸他的脸。
他没有说话，只是把脸埋进她的掌心，很久很久，没有抬起来。
她感觉到他的睫毛在她掌心里颤。
湿的。
她没有问。她只是把手停在那里，一动不动。
后来她把脸埋进他的颈窝，闻见他身上那股熟悉的、很淡的烟草味。
那味道底下，还有一层更深的、他藏了很多年的疲惫。
她闭着眼，听见他的心跳，一下一下，撞在她胸口上。
又急，又重。
谁都没有再说话。
窗外的风，穿过香樟树，把树叶吹得沙沙响。
房间里没有开灯。
月光从窗缝里漏进来，落在地毯上，落了一夜。
天快亮的时候，温心起身，站在床边，看着他。
他睡着了。
眉头微微松开，像是很久没有睡得这样安稳过。
他的手还搭在她刚才躺过的地方，掌心朝上，手指微微蜷着。
她弯腰，在他唇边落下一个很轻的吻。
他的唇动了一下，像是在梦里说了句什么。
她没有听见。
然后她转身，走了出去。
她没有回头。
因为她怕一回头，就会忍不住，扑回他怀里，说不嫁了。
窗外，江信巡逻的脚步，又一次从露台正下方经过。
他抬头看了看那扇亮了一整夜的窗。
窗里的灯，在他抬头的前一秒，灭了。
他站住了。
他站了三秒。
然后他继续往前走。
脚步声轻得像猫。
夜色很长。
