冷静期三十天

结婚五年，冷了两年。
走到户政事务所门口，离婚协议书就摆在长椅上，许念却从包里抽出另一份三页的合约。
三十天，每晚一次。开始前要亲口说“要”，喊“红灯”就停，喊“黄灯”就慢。
第三十天，两人各写一个字：留，或离。
她是并购律师，什么都要写成条款，因为条款不会变心。
他是建筑师，话少，很会等。每一步都先问，问到她说出口为止。
第一晚在车上，她说“准你一公分”。
她以为自己算得很清楚，身体却比她先想起他。
可是他抽屉里有一封没寄出的信，她心里也藏着一件不敢说的事。
三十天后，翻开的那张纸上，会是哪一个字？