王都的秋天比别处来得早。
卡莉耶拉蹲在棵树的枝杈上，怀里揣着半瓶从酒馆顺来的蜜酒，脚底下是三层楼高的檐沟。
她本来是打算翻进藏书室那扇窗的——去年冬天来过一次，那扇窗的插销坏了一半，从外面用指甲捅一下就能开。
但今天她喝得比平时多，脚踩在枝杈上没稳住，人往下一溜，手抓住了檐沟的铁架，蜜酒瓶子从怀里滑出去，砸在窗台上，碎了。
她听见屋里有人放下了书。
窗子从里面推开，一只戴银链的手伸出来，把窗台边那块碎了一半的玻璃碴子夹开。
薇尔莉丝站在窗子里面，穿着睡前的薄袍，深紫的长发披在肩上，手里举着一盏蜡烛。
“卡莉。”
“是我。”卡莉耶拉挂在檐沟上，脚在半空晃，“你窗户没锁。”
“你怀里的东西碎了。”薇尔莉丝看了一眼窗台下面，“是酒？”
“半瓶。”
“还有半瓶呢。”
“喝了。”
薇尔莉丝把烛台搁在窗沿上，伸手过来。
她的手从檐沟外面绕了一圈，五指张开，卡莉耶拉脚底那圈影子忽然抬了起来，像一只手把她托住，慢慢往窗里送。
卡莉耶拉被影子端起来的时候还挣扎了一下。
“你别用影子搬我。”
“你自己能爬吗。”
卡莉耶拉低头看了看自己沾了蜜酒的袖子，不吭声了。
她被影子送进窗户，落在靠窗那张矮脚榻上。
薇尔莉丝把窗重新关上，插销推紧。
她回来站在榻前，低头看着卡莉耶拉。
卡莉耶拉躺在榻上，银白的长发散了半个垫子，脸颊发红，眼睛比平时多了一层水汽，尾巴从榻沿上垂下来，尾尖一下一下地拍着地板。
“你喝醉了。”
“没有。”
“你脚踩不稳。”
“风大。”
“今天没风。我窗户前面那棵树叶子不动。”
卡莉耶拉闭上眼，装死。
薇尔莉丝站了一会儿。
她走到桌边，把蜡烛挪到矮柜上，又从架子上拿了一块布巾，回过头来擦卡莉耶拉袖子上的酒渍。
她擦的时候动作很慢，一点一点地按。
卡莉耶拉躺着任她擦，尾巴在下面慢慢摆。
“你每次喝完酒都往我这儿来。”薇尔莉丝说。
“我认识的人里你住得最高。”
“住得高跟来不来没有关系。”
“有关系。”卡莉耶拉睁眼，“你窗子好翻。”
“别人窗子也好翻。”
“别人窗子里面没有你。”
薇尔莉丝的手停了一下，随即继续擦袖子。
她擦到手腕那一段，把卡莉耶拉的手指扯起来擦了擦。
卡莉耶拉的手心被蜜酒泡得黏，指缝里也黏。
薇尔莉丝一根一根地擦过去，擦到中指的时候，卡莉耶拉反手把她的手指握住了。
薇尔莉丝没挣。她低头看着两只叠在一起的手，看了一会儿。
“松手。”
“不松。”
“你喝多了。”
“所以你别跟我讲道理。”卡莉耶拉握着她的手，往自己这边带了一点，“你坐。”
薇尔莉丝站了两秒，在榻沿上坐下了。
她坐的地方离卡莉耶拉半臂远，背挺得很直。
卡莉耶拉翻了个身，侧躺着，把她的手拉过来搁在自己脸边。
“你手凉。”
“外面冷。”
“屋里也凉。你这屋子窗户朝北。”
“书房里朝南的那间锁了。”薇尔莉丝说，“不够宽，摆不下我那张桌子。”
卡莉耶拉把她的手翻过来，掌心朝上，看她的掌纹。
薇尔莉丝的手很白，掌心有几条浅淡的线，指腹上有薄茧。
卡莉耶拉用自己拇指去描那些线，从虎口往手腕方向描了一遍，又倒回去描。
“你摸什么。”
“摸你手。”
“有什么好摸的。”
“我摸过很多人手。”
“嗯。”
“你的跟别人不一样。”
“哪里不一样。”
“别人手上有汗。你没有。”卡莉耶拉说，“你手干，凉，比我的硬。”
“我练字练的。”
“那你练得还挺认真。”
薇尔莉丝看着她的手指在自己掌心里画圈。卡莉耶拉的指甲有点长，划在掌心上有一种很轻的痒。她想把手收回去，动了一下，没收回。
“卡莉。”
“嗯。”
“你该回去了。”
“我今晚没打算回去。”
“那你打算睡哪。”
“这儿。”卡莉耶拉拍了拍她枕着的那块塌垫。
“这是我的榻。”
“你床在那边。我睡榻。”
“你睡榻会滚下来。”薇尔莉丝说，“你喝多了睡觉不老实。”
“你怎么知道我睡觉不老实。”
薇尔莉丝没答。
她把搁在卡莉耶拉脸上的那截手腕抽回来，站起来，走到架子上又取了一床薄被，回来抖开，搭在卡莉耶拉腿上。
她又从桌上拿了一只杯子，倒了半杯温水，搁在塌边的小几上。
“先喝。”
卡莉耶拉坐起来喝。
她喝的时候上身往前倾，银发从肩上滑下来，有一缕落进了杯子里。
薇尔莉丝站在旁边看见了，伸手把那缕头发挑出来。
她挑头发的时候指头从卡莉耶拉耳侧滑过去，碰了一下耳廓。
卡莉耶拉放下杯子，抬起头来看她。
这一眼看得比刚才久。
薇尔莉丝站在榻边，深紫的长发垂到腰下，睡前的薄袍子领口是敞的，露出颈侧一根细细的银链。
她低头看卡莉耶拉，手里的杯子刚放下，两只手还悬在半空没处搁。
卡莉耶拉从榻上起来，站到了榻沿上。两个人这一下差不多高。卡莉耶拉伸手去够薇尔莉丝颈子上那根链。
“别动。”
“你做什么。”
“我看看这根链。”卡莉耶拉把链子从她领口里挑出来。
链子末端是个很小的银牌子，正面刻着一只展翅的鸟，反面是空的。
她用拇指摩挲了一下那面空的。
“这个后面怎么不留字。”
“空着好看。”
“你不刻名字。”
“刻了也不给别人看。”
“那给我看。”
“你没问过我。”
卡莉耶拉把牌子放回她领口里。
她放的时候手往下按，按到了薇尔莉丝锁骨那一小块皮肤上。
按下去的时候她没马上收手。
薇尔莉丝的肩在她手下绷了一下。
“你松手。”
“我不松。”
“卡莉。”
“小薇。”
薇尔莉丝没接。她站着不动，让卡莉耶拉的手按在自己的锁骨上。两个人在榻沿上僵持了几秒，卡莉耶拉先低头。
她低头的时候没有吻到嘴。
她先吻的是薇尔莉丝的下颌，从下巴底下贴着往上走，碰到嘴角就停在那里。
薇尔莉丝没转头，也没退。
她的呼吸落在卡莉耶拉的额头上，开始的时候很稳，一两秒之后有一点乱。
卡莉耶拉在她嘴角那儿停了一会儿，等她没有推，才咬住她的下唇。
咬得轻，牙关只碰了一下就松开，换成唇贴唇。
薇尔莉丝的嘴唇很凉，比早上那层冷更凉一些。
她没回吻。
卡莉耶拉往里舔的时候，她的唇关着，舌头顶了一下才开。
开了之后也还是不肯动。
“你张嘴。”
“我张着。”
“你舌头不动。”
“我不会。”薇尔莉丝说。
“你没亲过？”
“……”
“小薇。”
“你以前问过我。”薇尔莉丝的声音很低，“我说过我没跟人睡过。”
“我以为那是说说。”
“我为什么要拿这个说。”
卡莉耶拉退开半寸。
她看薇尔莉丝的脸。
那张脸还是平日那副样子，眼睛垂着，没什么表情，但嘴上的颜色比平时红了一点，是自己咬的。
卡莉耶拉忽然醒了一半酒。
“你刚才一直让我坐。”
“对。”
“你还给我倒水。”
“对。”
“你给我盖了被子。”
“你喝醉了。”
“那你现在推我一下。”卡莉耶拉说，“你要是完全不想要，你推我一下，我就睡榻。”
薇尔莉丝站在那儿看着她。
她没有推。
“你再说一遍。”卡莉耶拉说。
“不推了。”薇尔莉丝说。
“你想清楚了？”
“我想了很久了。”薇尔莉丝说，“你今天不来的话，我本来打算明天给你写信。”
“写什么信。”
“随便写一封。问问你上次从窗台掉下去有没有摔伤。”
“我从窗台掉下去是去年。”
“我知道。”薇尔莉丝说，“那封信我写到第三稿了。”
卡莉耶拉没有再问。
她伸手把薇尔莉丝腰上的那根薄袍带子解了。
带子系得不紧，一勾就开，袍子的前襟松了半边。
薇尔莉丝没有去拉，她的手垂在身侧，指头收着。
卡莉耶拉把她的袍子从两边肩头往下推。
推到胳膊肘的时候，薇尔莉丝终于抬手自己拢了一下，但没拢上，只是让袍子停在肘弯那里。
上身露出来的部分被烛光照着，胸口那一片白得发亮，锁骨下面有一小圈很浅的印子，是白天衣领压的。
卡莉耶拉低下头去，在她锁骨上亲了一下。
薇尔莉丝的身体抖了一下。
“你冷吗。”
“不冷。”
“那怎么抖。”
“不知道。”薇尔莉丝说。
卡莉耶拉换了个位置，从锁骨往下走。
她走到胸口那道浅沟的时候，用唇贴了贴。
薇尔莉丝的手这时候抬起来了，按在卡莉耶拉的后脑上，力道很轻，只是把她的头固定住，不往回退，也不往下按。
卡莉耶拉含住了一边乳尖。
薇尔莉丝吸了一口气，声音压在牙关里。
她的手抓紧了卡莉耶拉的头发，攥着一大把银白，握得紧但没拉。
卡莉耶拉的舌头压在那颗硬粒上，绕着尖端打圈，画了三圈之后又用牙轻轻磕了一下。
薇尔莉丝的膝盖往下软了半分，人往后靠上了榻边那堵墙。
“站不住了吗。”
“没有。”
“你靠着墙。”
“……靠着好说话。”
卡莉耶拉笑了一声，没拆穿她。
她扶着薇尔莉丝的腰，让她背靠着墙，自己一条腿跪到榻上，从下面往上够。
她把另一边乳尖也含住了，这次不松口，含得很实，用嘴唇裹着吸。
薇尔莉丝的身子从墙边往外弓了一下，随即又贴着墙压回去。
她咬着下唇不吭声，喉咙里那口气堵了很久才漏出来一点。
卡莉耶拉把手绕到她背后，从肩胛骨往下摸。摸到腰窝的时候，薇尔莉丝的手在她头发里猛地收紧了。
“这里不能摸。”
“为什么。”
“没为什么。”
卡莉耶拉不摸那儿了，往下走，从腰窝往后到腰侧，再往前到小腹。
小腹的皮肤比别处薄，指腹贴上去能感觉到她在轻轻地抖。
她没往下再走，只是掌心贴着那一片，慢慢转圈。
薇尔莉丝的呼吸越来越不稳。
她自己大概也听出来了，把脸转向一侧，让头发挡着。
卡莉耶拉看不下去，腾出一只手把她脸上的头发拨开。
薇尔莉丝闭着眼。
“你睁眼。”
“不睁。”
“睁眼看看我。”
薇尔莉丝睁开一半。烛火在她眼睛里晃了一下，那层紫灰比平时淡了，瞳孔撑得很大。她看了卡莉耶拉一会儿，又把脸偏开了。
卡莉耶拉的手往下走，走到那片布料上。
薄袍的裙子是软的，手按下去能感觉到底下那层更薄的衬。
再往下，那里已经有了一点潮气，隔着两层布透上来，温的。
卡莉耶拉用指腹按了一下那个位置，薇尔莉丝整个人弹了一下，肩膀撞到墙上。
“疼？”
“不疼。”
“那你撞墙干什么。”
“……你不该按那里。”
“那我该按哪里。”
薇尔莉丝不答。
她抓着卡莉耶拉头发的那只手松开了，改成抓榻沿。
卡莉耶拉把手从裙摆下面探进去。
一层，两层，裙子下面还有一层衬纱。
她拨开那三层布料，手指贴到那片缝上。
那里已经湿透了。
“小薇。”
“别说话。”
“你湿了。”
“我知道。”
卡莉耶拉没再逗她。
她的手指顺着缝从上往下滑了一遍，滑到最上面那颗凸起的时候停住，指腹贴上去轻轻按。
薇尔莉丝的腰立刻弹起来，抓榻沿的手松了一边，改去掰卡莉耶拉的肩膀。
“别按那里。”
“为什么。”
“……太敏。”
“第一次都这样。”
“你怎么知道第一次这样。”
“我看书。”
“你偷我的书。”
“对。”卡莉耶拉说，“那本讲身体术式的。”
薇尔莉丝想骂她，嘴张到一半，卡莉耶拉的指腹在那颗小粒上打了个圈，她把话咽回去，头往后靠住了墙。
卡莉耶拉慢慢地揉。
不快，也不深，就是贴着那颗小粒画圈，一下一下。
薇尔莉丝的腿在她手底下慢慢分开了，膝盖弯起来又伸直。
她越往后靠，卡莉耶拉越往前凑。
磨到后来薇尔莉丝的嗓子终于松了。
第一声出来很短，自己就吞回去了。
第二声长一点，从鼻腔里漏出来的，带着一点水汽。
第三声没压住，出口是一个很轻的“啊”，尾音断了。
她自己听见了，脸很快偏到一边，抬手用袖子盖住嘴。
“别盖。”
“不盖住会吵。”
“这层楼就你一个人住。”
“楼下有值夜的人。”
“值班的在二楼，隔着一层楼板。”
“他们耳朵好。”
“你耳朵更好。”卡莉耶拉伸手把她袖子拿开，“你听，外面没动静。都睡了。”
薇尔莉丝听了一会儿。楼下的确没声音，只有窗外的械树被夜风碰了一下，叶子响。她把手放下来，搁在身侧。
卡莉耶拉把她那条薄袍从另一边肩头也推掉了，整件袍子落到腰上。
她低头从胸口一路往下，把刚才小腹那块皮肤上的印记又重新贴了一遍。
贴到肚脐附近的时候，薇尔莉丝的呼吸忽然快了一拍。
“你别。”
“这儿也不行？”
“你太慢了。”
“第一次不能快。”
“你哪来那么多规矩。”
“你想快？”
薇尔莉丝没答。
她转过头来，看了卡莉耶拉一眼。
这一眼里面的东西比刚才多了。
卡莉耶拉的酒其实已经醒了大半，但看着这双眼睛，她觉得再醒一点也没有关系。
她把手重新探回去。这次两根手指并着，顺着那条缝往下滑到缝口，在口上停住。
“会有点疼。”
“嗯。”
“我慢慢来。”
“嗯。”
她往里送了一节。指尖刚进去就被夹住了。薇尔莉丝整个人绷了一下，脚趾在榻垫上抓了一把。
“疼？”
“有点。”
“我停一下。”
“不用。”薇尔莉丝说，“我自己知道。你继续。”
卡莉耶拉又送了半节。
送进去的过程很慢，薇尔莉丝的呼吸跟着她的指尖往下沉，沉到最深的地方停住，然后随着抽出来的动作往上浮。
抽出来的那一下比进去的时候更明显，她的腰跟着往前送了一点，随即又收回去，像是不肯承认自己跟了。
这样来回推了几下，里面渐渐松了。
卡莉耶拉把第二根手指也送进去，两根并着往里走。
走到底的时候碰到一处地方，指尖底下那块肉比周围硬一点，她压了一下。
薇尔莉丝的声音终于没压住。
“啊——”
她喊完就抬手捂了嘴，但卡莉耶拉已经把那个位置记住了。她抽出来重进，对准那块地方又顶了一下。
薇尔莉丝的腿在她手底下分了又合，合了又分。
她想把腿收起来，卡莉耶拉用膝盖把其中一条顶开，另一条被榻沿挡着，收不回去。
她的裙子还堆在腰上，上身全露，背后靠着墙，两只手一只抓榻沿一只捂嘴。
卡莉耶拉看着这个画面，忽然觉得这一趟酒喝得值。
她低下头去吻薇尔莉丝捂着嘴的那只手背。
薇尔莉丝把手背上的手指松开，让卡莉耶拉的唇落到自己的嘴上。
这个吻比刚才那个深，薇尔莉丝终于肯回吻了，虽然咬得乱，牙齿碰了卡莉耶拉两次，舌头也不怎么动，但她没再退。
吻到一半，卡莉耶拉手上的动作没停。
就着里面那两根手指，她来回推着同一处。
薇尔莉丝的声音被堵在吻里，从鼻腔里出，一声比一声高。
她按在卡莉耶拉肩上的手先是松的，后来攥成拳，再后来指甲嵌进去。
卡莉耶拉肩上留了几道印，她没吭。
里面收得越来越紧。
卡莉耶拉把嘴从薇尔莉丝嘴上移开，低头看她。
薇尔莉丝这时候睁着眼，那双紫灰的眼睛已经完全乱了，看不出平时那副安静的样子。
她看着卡莉耶拉，嘴唇动了动，没说出话。
“快了。”
“嗯。”
“你抓着我。”
薇尔莉丝两只手都抬起来，从卡莉耶拉肩头绕到她背后，抱住。她抱得很紧，脖子埋在卡莉耶拉的颈窝里。
卡莉耶拉手上又推了两下，第三下按得最重。
薇尔莉丝在她怀里绷住了。
从脚背到后背，一条线全拉直。
她没出声，喉咙里那口气堵了很久，最后松开的时候化成一口很长的呼气，落进卡莉耶拉的头发里。
她抱了卡莉耶拉很久，抱到卡莉耶拉的手从里面慢慢抽出来，指间全是水。
“你松开点。”
“再等一下。”
“我肩上要断气了。”
薇尔莉丝松了手。
她从墙边滑下来，坐到榻沿上，低着头。
卡莉耶拉站在她面前，把沾了水的手抬起来看了一眼，又看了看薇尔莉丝。
薇尔莉丝的袍子堆在腰上，胸口的皮肤泛着红，脖子上有一小块被卡莉耶拉咬出来的浅痕。
她整个人坐在那儿有点散，头发乱了，眼睛还没聚焦。
卡莉耶拉蹲下去，把她那条滑到腰上的袍子拉上来，给她拢到肩上，从领口扶好。然后她又去倒了半杯水，递过去。
“喝。”
薇尔莉丝接过杯子。她握杯子的手还在抖，水晃出来一点，落在榻垫上，喝了两口水。她放下杯子，把杯子搁在小几上。
“你刚才问我为什么不刻名字。”
“嗯。”
“因为我那根链子上刻过的唯一一个字是我母亲的名字。”薇尔莉丝说，“我七岁那年换的链子。后来没再刻过。”
卡莉耶拉没接话。
“你今晚要是没有来，”薇尔莉丝说，“我明天大概真的会写信。写完再收起来。然后再写。”
“所以你让我进来了。”
“你翻窗进来的。”
“你没拦。”
“我拦不住你。”薇尔莉丝说，“你挂在檐沟上，我总不能看着你摔下去。”
卡莉耶拉笑了。
她把薇尔莉丝手里的杯子拿走放到一边，自己往榻上倒过去，拉了一把薇尔莉丝的手腕，两个人一起倒在榻垫上。
薇尔莉丝被她带着倒下去的时候还撑了一下，没撑住，肩砸在垫子上。
“你干什么。”
“睡觉。”
“我没答应你睡这儿。”
“你已经让我上来了。”卡莉耶拉说，“榻上现在两个人都躺了，你总不能把我推下去。”
薇尔莉丝躺着没动。卡莉耶拉把被子拉过来盖住两个人，又把手臂伸过去，搁在薇尔莉丝腰上。薇尔莉丝没有把她的手拿开。
“你这被子小。”卡莉耶拉说。
“给一个人用的。”
“以后换大的。”
“以后。”薇尔莉丝重复。
“对，以后。”
两个人躺在榻上，窗外的械树叶子又响了一下。
烛台上的蜡烛已经烧到了根部，火苗矮下去，把屋里的光压成一片暖黄。
薇尔莉丝看着天花板，卡莉耶拉看着她的侧脸。
过了一会儿，薇尔莉丝翻了个身，侧过来面对着卡莉耶拉。两个人的距离很近，鼻尖差一点就碰到。她伸手，把卡莉耶拉额前的一缕碎发拨开。
“你头发乱了。”
“跟你一样。”
“我平时不乱。”
“那今晚例外。”
薇尔莉丝没否认。
她把手收回去，压在枕头下面，闭上眼。
卡莉耶拉也闭上眼。
两个人在那张不够宽的榻上挤着，一个人要从被子里露出去半截肩膀，另一个人顺着被子往下滑。
蜡烛烧到了底，灭了。
屋子里只剩窗缝里进来的一点夜色。过了一会儿，卡莉耶拉在暗里开口。
“小薇。”
“嗯。”
“我以后来王都，还翻这扇窗。”
“你以后来，可以走正门。”
“正门要登记。”
“我替你登记。”
“那不一样。”
“哪里不一样。”
“翻窗是我自己来的。”卡莉耶拉说，“走正门是你让我来的。”
薇尔莉丝在暗里沉默了一会儿。
“那你翻吧。”她说，“我以后不锁这扇窗。”
