礼拜一早上七点半，晓萌出门。
她今天跟班，走的时候在门口把鞋跟踢了两下，回头说了一句晚上八点半回。
八点差一刻，叶柔出门，白鞋，布袋拎着，走到楼道里又回来一趟拿保温杯。
八点半，林晚下楼去上班，鞋跟敲在楼梯上一级一级往下走。
他们三个走完，这一层就剩我一个人。
我数了三个门。这一层住了四个人，三个门；往下四十天，这三个门就都不是我的了。
昨天晚上我一直在等一个电话。电话没来。今天早上来的是一双脚。
我把那张纸抄了一遍，抄了两份：一份留抽屉，一份放桌上。
收租本上那三行我不动，另拿一张白纸，写：那年十月二十六；十点四十上电梯；十一点半下楼。
写完我把笔搁下，看了一遍。
这三个数我一个都不改，往后谁问，我就照这三个数答。
我把桌上那三只杯子收进碗柜：我的那只玻璃杯，晓萌的不锈钢杯子，还有林晚那只白杯子。
三只杯子摆在桌上一眼就看得出来这屋里住的不止一个人。
收完我把桌面擦了一遍。
抄之前我把收租本翻到那一年十月前后那一页。
那一页上是几行账：20号，604主卧，许清；还有一行写着“晚了两天，补”。
那几行字是我自己写的，写得难看。
写账的时候我从来没想过这几行字有一天要给别人看。
名片是那年老周留下的，压在收租本底下，边角卷起来一点，号码还是那个号。
他当年留名片那天，物业的老秦在楼道里陪着，沈瑶站在我门里边，穿一身制服，把那份笔录搬出来替我把话挡回去。
老周临走留了这一张，说了一句：“这个人我们要找到。”
我把名片捏在手里看了一会儿，没拨。
今天我没出门。早上出门倒垃圾的时候我穿的是一件夹克，两边都有兜；换鞋的时候我想了一下今天要不要出去，后来没换，就那么穿着。
九点四十门响。九点以前我在阳台上站了两回，看楼底下那个单元门，进来的都是拎菜的。
我先听见两个人的脚步，一个皮鞋，一个轻一点、快一点。
两个人在门外。
老周头发白了一半，老花镜挂在胸前，手里拎一个牛皮纸袋，纸袋口折了两折；跟在后头那个是小陈，比当年胖了一圈，进门先掏出个本子，笔帽咬在嘴里。
“你这层还是三户。”老周说。
“三户。”
“门锁换了几个。”
“三个都换过。”
他没坐沙发，坐的是桌子边那把椅子。小陈没坐，站在门边上，本子摊开。
“我先把话说明白。”老周说，“今天就是问几句，不办手续，不作记录。你要是不愿意说，也可以不说。”
“你问。”
“604那个租客，你还记得么。”
“记得。”
“叫什么？”
“许清。”
“住多久。”
“小半年。”我说，“她那间是主卧，三千，押一付三。”
“她哪一天走的。”
“那年的十二月十九。”我说，“那天早上我下楼，她那屋门开着，里头空了，桌上压了一张纸。”
老周的手在膝盖上按了一下。小陈写字写得挺快，写完又抬头看我一眼。
“纸上写的什么？”
“两句话。”我说，“一句谢谢，一句对不起。别的没有，没有地址，没有电话。”
“信还在么。”
“没了。”我说，“我搬东西的时候跟一摞旧报纸一块儿扔的。”
老周没接这句。他看了一眼厨房，又看了一圈那三扇门。
“她走之前那半个月，有没有人来找过她。”
“没有。”我说，“她那半个月照常开播，晚上八点到十二点，我在隔壁听得见。”
“她那些设备呢？”
“大的她带走了一部分。”我说，“三脚架、灯架、衣架这几样没带，留在我这儿，后来我全塞进储物间了。”
“那间屋后来租给谁了？”
“换过两个人。”我说，“上一个在厂里做测试，住了半年多搬走的；现在那间屋住着一个护士。早上八点出门上班。”
“她那间屋你进去过没有？”
“进过。”我说，“退租的时候我进去抄水电，抄完把表数写在本子上。”
“她走那天早上，你跟她说过话没有？”
“没有。”我说，“那天我早上出门，她屋里还有动静；我中午回来，人没了。”
“她给你交房租，转账还是现金。”
“转账。”我说，“每个月十五号。”
“押金呢？”
“按天算的。”我说，“多的那部分我转给她了，她收没收到我不知道，她没回。”
“她平时跟什么人来往？”
“她那个行当我不问。”我说，“她开播的时候我在隔壁听得见声音，别的不问。”
“她退租以后你换了锁没有。”
“换了。”
“押金那部分你退给她，退了多少？”
“退了。”我说，“转回她原来那张卡。转账短信我留过一阵，后来换手机就没了。”
“你在这一层楼上，跟租客走得多近。”
“该办的事办。”我说，“不该问的不问。”
“她家里人来过么？”
“没有。”
老周把这些听完，忽然换了个方向。
“你这房东当得挺干净。”他说。
我没接。
“租客登记你这儿记得比谁都全。”他说，“人一走，你就不认了。”
“我不认她的人，我认她的账。”我说，“她欠我的我不追，我欠她的我不留。”
小陈抬起头看了他师傅一眼。老周把手往下一压，让他接着写。
“我上次来，让你补的租客登记，你补了没有。”
“补了三户。”我说，“后来搬走两户，登记本在抽屉里。你要看我去拿。”
“不用。”他说，“我看过。”
“我那年给你留过一张名片。”他说。
“在。”我说，“压在收租本底下。”
老周点了一下头，像是记下了这一条。
“你这门锁能存记录么。”
“能。”我说，“存不了太久，满了自己覆盖。”
“这案子一直在我手上。”他说，“中间搁过一阵，查不出东西。今年那边又出了一件事，从那个人身上翻出来一沓老记录，才算接上。你不用怕，今天就是问问。”
他从牛皮纸袋里抽出一张打印纸，放在桌角，没往我这边推。纸上有几行字，底下压着一张小的彩色照片。
“那几天你在哪儿？”
“我是房东。”我说，“平时不出门，在家待着。”
“二十六号那天呢。”
“过去那么久了，我不记得了。”
老周等了两秒。
“你再想想。”
“想不起来。”
“想不起来就先搁着。”他把那张纸收回去，压在牛皮纸袋上，“你今天想不起来，明天也想不起来，那就搁着。”
小陈在本子上写了一行。
“那我问最后一句。”老周说，“你现在还联系得上许清么。”
“联系不上。”我说，“微信号当年就删了，手机号我这三年没拨过。”
“你要是哪一天联系上了。”
“我告诉你。”
小陈这时候开口了，问我身份证号和手机号，说要录进系统。我报了，他一个字一个字抄，抄完念了一遍给我听。
“想起什么给我们打电话。”他说，“纸上那个号也能打。”
老周站起来。他站的时候一只手撑了一下桌子，撑得有点慢。
“你这房卖了？”
“卖了。”
“卖给谁了？”
“城东一家公司。”我说，“整层过户，交房还有四十来天。”
“交完房你住哪儿。”
“还没定。”
小陈把这句记下来，记完又补了一行。老周看了一眼他那个本子。
“隔了这几年，我们这案子也不着急。”他说，“你该干什么干什么。”
“后天上午九点，你到分局来一趟。”他说，“看几张照片，走个程序。时间不长，半个小时。”
“好。”
他走到门口回头看了我一眼。
“还有一个。”他说，“她妈还在等。”
两个人下楼。小陈走在后头，笔帽还咬在嘴里。楼道里那盏声控灯一层一层灭下去。
我关上门，站在门里没动。楼道里那两个脚步声一层一层往下走，走到听不见了，就剩那盏灯自己灭。
过了两分钟，我去阳台上往下看。
楼下那台黑车停在路口那家烟摊前头，小陈坐的是靠人行道那头。
两个人上了车没马上走，停了大概一分钟才开出去。
车牌前头那两个字我没看清。
她妈还在等——这一句我记住了。
许清的妈我没见过。
她住在这儿的半年里，她妈没来过，只有一回她接到电话，站在楼道里说了半个小时，声音压得很低。
那年在这层楼上，沈瑶穿着制服上来过一趟，站在我门口跟着应付了半个小时。
今天老周从头到尾一个字没提她——他要是记得那天有个穿制服的，他迟早会问。
我把那件夹克脱下来挂到门后的钩子上。
晚上我想过要不要跟谁说一句。
这一层楼里能商量事的只有一个人：林晚看人准，合同能一条一条改，账能当场算给我听。
但这个事我没打算跟她说。
毕竟涉及到一个命案，关乎我、许清、沈瑶。
我回屋把今天问的话一条一条写在本子上，按他问的顺序写，原话，不整理。
写完我数了一遍：他一共问了二十七句，我答了二十七句，多的一个字没给。
我回屋把今天问的话一条一条写在本子上，按他问的顺序写，原话，不整理。写完写满了两页半。
写的时候我看出来他问的次序是从远往近的：先问人，再问信和设备，再问那间屋，再问钱，最后才问二十六号那一天。
前面那十几句他不在问事，他在试我记得多少；试到我记得最清的地方，他才把那张纸往我这边推了半寸。
那半寸我也写进去了。他让我再想想的那两秒，看的是我的手，不是我的脸——这一句我也写了。
今天有两处我答得不好。
一处是押金，我把“按天算的”抢在“呢”字后头，快了半秒。
一处是二十六号，我说不记得的时候没抬头，我那只手在桌子底下按着膝盖。
写完我把笔放下，翻开收租本。
许清那一页是几年前的账：604主卧，许清，3000，押一付三9000。
名字是我自己写的，写的时候她那间屋刚退租；底下画了一道，旁边写着“退租，按天”。
那张三行的白纸还在抽屉最底下折着，我没动它。名片夹回收租本里，跟那一页一起。这两样东西我谁都不给，谁都不说。
傍晚我给沈瑶发了一条消息：今天他来了。问了一刻钟。后天九点，让我去分局看照片。
她隔了二十分钟回：去。带身份证，别的一件也别带。穿件袖子短的，别穿带兜的。
我想了一会儿那句话，明白了。袖子短、没有兜，我的手就没地方放，只能一直露在外头。
晚上八点半晓萌回来。她在门口一边换鞋一边说话。
“哥。”她说，“楼下看门的问我，今天是不是有人上六楼。”
“你怎么说的？”
“我说不知道。”她说，“他还问这层楼住几户。我说三个门。”
她把鞋尖朝墙摆好，拎着袋子往自己屋里走，走到自己门口又回头。
“有人来了？”
“没人。”我说，“楼下那个话多。”
“哦。”她说，“哥，我今天抄到第八页了。我数了一下，这一本够我抄两个月。”
她说完又站住。
“那个看门的还问了一句。”她说，“他问我咱们这层是不是下个月就要搬空。”
“你怎么答的？”
“我说房子卖了，交房还有四十天。”她说，“他哦了一声就没再问。”
门关上。我坐在桌前，把收租本合上，放回抽屉最里头。那把钥匙压在收租本底下，跟着一块儿进了抽屉。
夜里我醒了一回，两点多。
屋里没开灯，楼道那盏声控灯从门缝底下透进来一条，亮了几秒又灭了。
我伸手把手机摸过来看了一眼，屏幕上什么都没有——后天九点那件事还在，他们还没打电话来。
我把手机放到桌上，没放枕头边。后天上午九点，我要去看几张照片。我一个都不认得，可我得看明白，他们手里有的是哪一张。
