三中食堂内。
人声、盘子声混作一团，十分喧哗。
中午刚下课，食堂里挤满了人。
我坐在最靠里的角落。
三面是墙，一头是过道，来来去去的人胳膊肘几乎擦着我的肩膀。
不过，相较于那些打完饭连位置都没有的，我能有位置坐着吃已经是很不错了。
这个位置是周明趁还没下课就抢的。每当快到饭点时，他都会找借口去厕所，然后提前来占位。
从这个位置斜着望出去，用余光刚好能把靠窗那排框进来。
那是教职工专用区。
她的位置几乎是固定的，总在那里吃饭。
食堂顶灯是廉价的冷白光，照在她桌上的铝盘上，把每一粒米饭都照得发亮。
今天她旁边多坐了一个人。
许笙，高三一班，年级第一，是光荣榜第一栏照片里常年抿着嘴笑的那张脸。
公筷伸过去，夹了一筷子肉，放进许笙碗里。
夹起，悬停，落下，腕子转出一个很柔的弧度。
手收回来的时候，顺手把那缕从女孩耳后滑下来的碎发拨回去。
沈韵：“多吃点，你最近脸都瘦了。”
她说话的时候在笑，声音压得低，尾音往上扬了一点。
沈韵平常自己吃饭的时候是不吃肉的。
许笙说了句什么，我听不见，隔着大半个食堂，声音传不过来。只看见她抿着嘴笑，耳朵红了一点点。
我低下头。
餐盘里的饭没怎么动，边角还堆得整整齐齐，像没人碰过。青菜的油已经凝了，在冷光下泛着一层哑哑的白。
我把筷子插进饭里，戳了两下，又拔出来，米饭上留下两个圆圆的洞。
我不知道自己是什么时候养成这个习惯的：吃饭的时候眼睛总要有地方落。
落在地上太怪，落在对面空椅子上太呆，落在别人身上没礼貌。
只有那一个方向，是理所当然的。
那就是沈韵。
因为她是我妈。
儿子看妈妈，天经地义。
这么一看就是两年。
——有时候我想，如果她转过头来，正好对上我的眼睛，会怎么样？
她也会对我弯着眼睛笑吗？
我不知道。她不会转，她从来没转过。
我甚至开始觉得，这件事里最让我踏实的，就是她永远不转过来。这样我就可以一直坐在这里，一直看着，什么都不用做。
人流渐渐稀了，午饭过半，有人端着盘子起身。
她也站起来，端着餐盘沿过道往外走。
朝我这边走来。
我低着头盯着我餐盘，但鼻尖已经萦绕起一股蔷薇花的香气。
那双黑色低跟皮鞋从我左手边二十厘米的地方走过去，节奏恒定，没有一丝停顿，连鞋跟敲地的声音都是均匀的。
往左，往右，往左，往右。
声音远了。
她像经过了一张空桌子。
周明坐在我对面，把最后一口汤灌下去，抹了把嘴。
周明：“哎林舟，你妈是教导主任真好啊！你不知道，昨天午休我就说了一句话，就被学生会抓了。今天可让我妈来学校了，回去估计又得揍我……你就不一样了吧？你妈一句话，那个学生会敢管你。唉，要是我妈也是教导主任就好了。”
我扒拉着餐盘里的饭，沉默地嗯了一声。
又扒了几下，实在没胃口。我端起盘子，把剩下的大半份饭倒进泔水桶。
“走了。”
“哎，别急啊，我先吃完，我能等你啊。”周明以为是我不想让他等太久，见我把剩那么多的饭倒了，连忙端起餐盘起身喊道。
铃铃铃。
上课铃急促地响了起来，可教室里依旧该说话的说话，该打闹的打闹。
哒哒哒。
走廊上，传来一阵清脆的脚步声。我看向窗外。
清冷美妇抱着教材，推开了教室的门。室内的喧闹瞬间一息。
沈韵，三十六岁，市三中高三语文老师兼教导主任。
她站在门口，那双凤眼在教室里扫了一圈。凡是她目光扫过的地方，一个个都缩了缩脖子。
刚才还喧闹无比的教室，此刻落针可闻。
荧光格栅灯的灯光打在她身上，她的皮肤显得更加冷白。
她穿着一件白衬衫，修长的天鹅颈下，锁骨横着，勾出两个浅窝。
扣子扣到第二颗，袖子挽到小臂中段。
前襟被撑起一道饱满的弧，几颗扣子被绷得很紧，扣与扣之间的布料拉出一道道横纹，两个顶端把衣料顶得发亮。
腰在肋骨以下收紧，收得很细，没有一丝多余的肉。
她看了一圈，没人再说话。她迈开步子，走上讲台。
下身是一条西裤，裤腰卡在腰线上，收紧的腰线向下延伸，然后炸开。
一个肥嫩饱满的蜜桃臀被西裤包着，料子被那两瓣绷紧，绷出一道圆实的半圆，弧的最外沿停在她整个人最宽的那一点。
裤后两道省缝顺着那道弧往下走，她一走动，那两瓣就跟着晃一下，晃得很轻，又很实。
裤线笔直，从腰侧垂到脚面。两条腿很长，膝上一折，小腿肚鼓起一个弧，再细下去，收进黑色低跟皮鞋。
她站定，放下讲义，拿起粉笔。
沈韵：“上课。”
全班站起来，班长喊了声：“老师好。”四十多个人一起弯腰，声音整齐得像被人拿尺子量过。
她点了一下头，我们坐下，椅子腿拖过地面的声音响成一片。
她在黑板正中央写下四个字。
《秋天的怀念》。
尾巴朝上翘。
她写字整条手臂在动，手腕几乎不动。
写到右上角那一下，人要往上够，上半身跟着往黑板前倾出去——衬衫的后摆被从裤腰里带起来一点，随即她直起身，把衣摆重新压回去。
沈韵：“把第三段再读一遍。”
哗，哗。
讲台下一片翻书的声音。
我也翻开了。书很旧，书脊被压平了，边角翻得起毛。我没读，我看着那几行黑字。
沈韵：“读的时候想一想，如果你的母亲，在你不知道的地方，默默替你扛下了一些什么，你会怎么想。”
她开始讲。
讲作者在母亲病重的时候还在发脾气，讲那个母亲忍着疼，替儿子挡着，一句没说过，讲“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活”。
她讲得很慢，讲到那一段的时候，声音低下去，有一点抖，嘴角先抿了一下。
那双凤眼有些泛红。
她停了停，抬手，用手背很轻地按了一下眼角。
她把讲义翻过一页，指尖压在纸面上，压出一点白。
沈韵：“这样的母亲，值得被记住。”
前排有女生吸鼻子的声音，有个男生把脸埋进了胳膊里。坐在我左边的周明，笔停在半空，愣了有三秒。
我坐着，手搭在桌沿上，脸上什么表情都没有。
她讲得很好，好到，让大家都以为自己有了一个为了儿子付出了一切的母亲，好到全班都在为纸上那个母亲掉眼泪。
就连周明，等会儿放学回家就要吃他妈的皮带炒肉，此刻也鼻翼翕动，感动至极。
我则一滴眼泪都没有，我甚至觉得有点烦躁：用胡编乱造的苦难，来撰写虚假的感情，除了用来收割眼泪之外没有意义。
前排甚至有女生掉起了眼泪，身边的女生赶紧拿起纸安慰起她。手擦过她的鬓角，耳垂上一个小小的耳钉，闪了一下。
我看着她被感动得涕泗横流的样子，突然有些想笑。
窗外那棵梧桐的叶子被风掀了一下，翻出背面发白的绿，又落回去。
沈韵：“接下来提几个问题。”
她的目光扫过来。
沈韵：“李晴，第一段里‘我’为什么砸东西？”
李晴站起来，答得很认真。
沈韵：“王鹏，你补充。”
王鹏站起来。
沈韵：“陈思远。”
陈思远答得磕磕巴巴。她还是说了句：“思路对，下次再往深里想。”陈思远坐下去，耳朵红红的。
她点了七个，分了两排，从左到右，从前到后。
唯独绕开了我这一列。
我也没往她那个方向看。
我低着头，目光落在课本第三段的最后一行上，落在那个句号上。
看久了，那个句号看起来像个洞。
