最后两三年，陈野几乎不再出门了。
他的身体像一台慢慢报废的机器，每个器官都在发出刺耳的警报。
苏黛请了护工，但大部分时间是她自己照顾他。
喂药、擦身、陪着去医院做透析。
她从不在他面前露出疲惫的样子，红唇永远涂得完整，头发永远打理得干净。
“玫瑰。”某天下午他从昏睡中醒来，看见她坐在窗边，手里翻着那本旧旧的园艺图鉴。
“醒了？”
“你看什么呢？”
她把书合上，走过来坐在床边。午后的光从她背后照进来，把她整个人镶了一圈金边。“随便翻翻。你饿不饿？”
“不饿。”他伸手去够她的手腕，摸到的是薄薄一层皮肤下面硌人的骨头。她瘦了。照顾他的这几年，她也瘦了。
“玫瑰，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“跟我这样的人……”
苏黛没有回答。
她只是把他的手翻过来，掌心朝上，用手指在他掌纹里慢慢描画。
生命线、感情线、事业线，她的指甲顺着那些沟壑走，像在阅读某种预言。
“小野。”她终于开口，声音很轻，“你知道我为什么叫玫瑰吗？”
“因为你漂亮。”
她笑了。那个笑很淡，嘴角只是微微翘了一下，眼睛里没有笑意。“我从小在园艺世家长大。家里种了很多玫瑰。重瓣的那种。”
“就是你那本书上的？”
“嗯。”她的目光落在窗外某处，视线散开，“重瓣红玫瑰，花瓣很多层，开起来特别好看。但种的人都知道，这种花……”
她没说完。陈野等着，但她似乎突然改变了主意，低头在他掌心亲了一下。
“没什么。你歇着。”
那晚陈野做了梦。
梦里是苏黛站在一片花田里，无数朵红色的重瓣玫瑰在她周围盛开，花朵饱满得像要滴出血来。
她站在花丛中间，冲他笑，嘴唇一开一合，但他听不见她在说什么。
他想跑过去，身体却动不了。
醒来的时候枕头湿了一片。
最后的那个凌晨来得比所有人预想的都早。
陈野那天忽然精神好了起来。
他让护工给他刮了胡子，换了干净的衬衫，还让苏黛把他扶到窗边坐了一会儿。
窗外的城市正在入夜，万家灯火从近到远铺开，像一片倒悬的星海。
“玫瑰。”
“嗯。”
“把你那本书拿过来。”
苏黛从床头柜抽屉里拿出那本翻旧了的园艺图鉴。
书脊已经开裂了，某一页被折了角，正是重瓣红玫瑰那页。
她坐在床边，把书摊开放在膝上，陈野偏过头去看。
“你第一次给我看的就是这页。”
“嗯。”
“当时我没看懂那行小字。”
“哪行？”
陈野抬起手，手指悬在书页上方。
那行极小的印刷字就印在花朵图案的正下方，不仔细看根本注意不到。
他的指尖微微发颤，像那天晚上在酒吧她让他帮忙扶书一样。
“那行——‘雄蕊瓣化’。”
苏黛没有说话。
“我后来查了。”陈野的呼吸变得粗重，每一个字都像是从肺里硬挤出来的，“重瓣的……雄蕊变成花瓣了。所以不会结果。永远不结。”
他偏过头来看她。那双曾经被她夸“太干净”的眼睛，此时浑浊而疲惫，但深处有什么东西在慢慢沉淀下来，像一杯浊水终于开始澄清。
“玫瑰，我想问你一件事。”
“你说。”
“你这样的女人——”他咳了几声，胸腔里发出撕破布似的声响，“真的会喜欢我吗？”
苏黛的脊背绷得笔直。
她坐在那里，膝盖上摊着那本翻开的书，红色的重瓣玫瑰对着天花板无动于衷地盛放着。
她的红唇抿成一条线，下颌的弧度在台灯下显得格外分明。
沉默持续了很久。久到陈野以为她不会回答了。
然后她动了。
她把书轻轻放在床头柜上，俯下身来，把他的头抱进怀里。
她的身体很暖，玫瑰香水味从领口渗出来，和病房里消毒水的味道混在一起，形成一种奇异的、腐朽又鲜活的组合。
“别问了。”她的声音在他头顶响起来，闷闷的，“你歇着。”
陈野在她怀里闭上眼睛。
他的手慢慢抬起来，按在她左边胸口，掌心覆住那片柔软的隆起。
他的手指无力地收拢了一下，像一个抓不住水的人最后一次尝试合拢手指。
“玫瑰……”
“嗯。”
“你身上……好香……”
这是陈野这辈子最后一句话。
他的手指从她胸口缓缓滑落，指腹在乳下缘停了一瞬，最终垂落在床单上。凌晨四点的城市还在沉睡，病房里的监护仪发出一声长长的平鸣。
苏黛没有动。
她维持着抱着他的姿势坐了很久。
窗外的天从漆黑变成钴蓝再变成灰白。
第一缕晨光照进来的时候，她伸手合上了他的眼睛。
掌心覆过他的脸，把他最后的表情抹平。
然后她站起来，把那本园艺图鉴收进包里。书页重瓣红玫瑰那页的折角被压平了，纸面上留下了一道浅浅的痕。
她掏出手机，拨了一个号码。
“结束了。”她说。
