我叫周维，三十三岁，在市第三人民医院信息科上班。
说是科室，其实一共就四个人，管着全院的网络、服务器、监控和几百台电脑，大到机房断网，小到护士站的打印机卡纸，电话最后都会打到我这里。
工资一个月一万五出头，有编制，稳定，只要不犯大错，大概能一直干到退休。
我老婆叫许蓓，跟我同岁，我们是高中同学。
她自己开公司，做医疗器械和耗材代理，手底下三十来个人，一年流水几千万，公司里的人见了她，都得叫一声许总。
我们是二十七中三班的同学，高二在一起，大学四年异地，毕业第三年结婚。
今年是我们高中毕业的第十五年，晚上班长祝斌在城南一家川菜馆攒了个局，说三班能联系上的都联系了，来的人不少。
六点二十，许蓓站在玄关换鞋。
“阿维，已经六点半了。”
“马上。”
我从沙发缝里摸出钱包，检查了一下手机和钥匙，走到玄关。
许蓓穿着一条藏青色的无袖连身裙，腰线收得很紧，裙摆刚刚盖过膝盖。
她的头发重新拉直过，乌黑地垂过肩膀，一边别在耳后，露出小巧的耳钉。
她左手扶着鞋柜，右脚踩进一只黑色高跟鞋里，脚尖落稳以后，脚跟向下一压，鞋后帮便贴住了她的脚后跟。
她穿的是一双黑色薄款连裤袜。
玄关顶灯照在她的小腿上，薄薄的黑色袜面浮着一层细亮光泽，随着她站直身体，那道光从匀称的小腿滑到脚踝，再沿着绷紧的脚背没进高跟鞋里。
鞋跟有八公分。
许蓓裸高一米七，双腿又长，踩上这双鞋后接近一米七八，比我高出小半个头。
藏青色裙摆下，两条裹着黑色连裤袜的腿并在一起，脚下的细跟把她整个人托得笔直。
她在公司里大概也是这样站在下属面前的。
“领带打不打？”她从鞋柜上的小镜子里看了我一眼。
“不打，就一顿同学饭。”
“祝斌那个人，你不打领带，他待会儿又要说你不给班长面子。”
“他说他的，我听着就是了。”
许蓓抬手把头发拨到肩后，又朝我伸出手：“指甲呢？”
她的手指修长，指甲刚做过，是很浅的裸粉色，几乎和皮肤融在一起，只有灯光落上去时才显出一层柔亮。
“好看。”我说。
“昨天做的，张姐说这个颜色显手白。”
她把手收回去，将黑色皮包挂到手臂上。
结婚这些年，许蓓一直这么穿。
春秋是薄款黑色连裤袜，冬天换厚一点的，夏天有时穿黑色，有时换肉色，下面始终配着高跟鞋。
她有专车接送，办公室和饭店都有空调，季节对她影响不大。
她说裙子、丝袜和高跟鞋就是她的工作服。
她做医疗器械代理，要见医院的人，要谈厂家和回款，也要管公司里的三十多个员工。
穿平底鞋站在一群人面前，气势会掉一截。
我看着她拿起手机，忽然想起，我们已经三年没有夫妻生活了。
我们没有分房，晚上依旧睡在同一张床上。她睡左边，我睡右边，中间也没有刻意隔出距离，可三年来，我们之间再没发生过别的。
头一年我还提过几次。
许蓓说累，说这两天身体不舒服，说下周再说。
有一次她答应了，临到睡前又接到公司电话，披着睡衣坐在客厅处理到凌晨。
后来我不提了。
再后来，她也不需要找理由了。
我们照样一起吃饭，一起回双方父母家，逢年过节给亲戚买礼物。
她每天早上比我先出门，晚上回来得比我晚，有时带着一身酒气，有时坐在床边还在回复工作消息。
我三十三岁，半夜偶尔会醒。
旁边躺着的是我从高中一路追到结婚的女人，她背对着我，头发散在枕头上。
我看着她的后背，有时会怀疑，是不是我身上什么地方出了问题。
“走吧。”许蓓打断了我的念头，“打车还是开车？”
“打车，今天肯定有人劝酒。”
“那你少喝一点。”她拉开房门，“明天不上班？”
“上，八点半。”
“明早要是起不来，我不管你。”
我们进了电梯。许蓓低头看着手机，屏幕上是一份密密麻麻的表格。她用拇指上下滑动，偶尔点开旁边的备注。
“还在忙？”我问。
“回款。”
“哪一笔？”
“人民医院那笔，压了两个月。”
“催得动吗？”
“催得动。”电梯降到一楼，她锁掉屏幕，将手机放进包里，“就是烦。对方每次都说下周，真到下周还得重新问。”
电梯门打开，她先迈了出去。
黑色细高跟敲在大堂的瓷砖上。
哒、哒、哒。
声音清脆，随着她的脚步一直响到单元门外。走动时，藏青色裙摆贴着她的大腿轻轻摆动，黑色连裤袜上的光泽也跟着一明一暗。
同学会的包厢在川菜馆二楼。我们六点五十赶到时，大圆桌边已经坐了大半圈人，中间的玻璃转盘摆着凉菜和茶壶，服务员还在往桌上添餐具。
“维哥！”
主位上的男人先站了起来，隔着半张桌子朝我伸出手。
这是班长祝斌。
高中时他就喜欢张罗事情，现在做建材生意，逢人便说自己是个卖水泥的。
他穿着一件颜色扎眼的花衬衫，下摆塞进裤腰，圆滚滚的肚子却怎么也压不住，把前襟顶出一道弧。
头顶只剩周围一圈头发，中间那片在包厢灯下亮得扎眼。
“祝老板。”我握住他的手。
“叫什么老板，见外了不是？”
班长祝斌嘴上说着我，眼睛已经越过我的肩膀，落到了许蓓身上。
“嫂子——”
这两个字被他拖得又响又长，桌边的人纷纷抬起头。
许蓓站在我身旁，朝众人点了一下头：“祝斌。”
“许总可算来了。”祝斌赶紧绕过去拉开里面的椅子，“坐这儿，靠里，空调吹不到。你要是坐门口吹感冒了，维哥回头得找我算账。”
“谢谢。”
许蓓走过去坐下。
我站在桌边，看着满桌的视线跟着她移动。
她落座时用手在裙后理了一下，藏青色裙摆贴着椅面收住，两条穿着黑色连裤袜的长腿并在桌沿下。
她腰背笔直，双手自然放在身前，像是在等一场会议开始。
“十五年了。”班长祝斌拎起茶壶，殷勤地给她倒茶，“咱们三班的班花还是班花。我看这十五年，不光没变，还越来越像许总了。”
“祝斌，你少说两句。”
“我说的都是实话。”祝斌朝我旁边扬了扬下巴，“不信你问老吴。”
坐在我旁边的男人放下手机。
吴鸣是我从高一到高三的同桌，也是毕业以后，唯一一个还保持着每个月见一面的高中同学。
他现在在一家股份制银行做客户经理，人一直很瘦，穿深色 Polo 衫、长裤和皮鞋，领口规规矩矩地扣着，坐下后腰也没塌。
他抬头看了许蓓一眼。
“是。”吴鸣说。
说完，他端起茶杯喝了一口。
“看见没？”祝斌拍了拍桌子，“老吴这辈子都没说过几句场面话，他都承认了。”
桌边响起一阵笑声。
“老周。”祝斌把茶壶递过来，又把声音提了一截，“你当着大家的面说说，你这辈子干得最成功的一件事是什么？”
“我这辈子还没成功过。”
“别装。”班长祝斌用下巴指向许蓓，“你这辈子最成功的一件事，就是把咱们三班的班花娶回了家。”
“这话没毛病。”
“对，必须敬老周一个。”
“从校服一直追到民政局，十五年了，真服。”
有人拿筷子敲了两下盘沿，桌边的人跟着起哄。
“老周现在在哪儿？”斜对面一个叫不上名字的男同学问我。
“市三院。”
“医生？”
“不是，信息科。”我拉开椅子坐下，“管网络，修电脑。”
“那也是三甲医院的正式编制。”祝斌立刻接过话，“现在这年头什么最值钱？编制最值钱。维哥端着铁饭碗，许总自己开公司，你们两口子一个稳，一个能挣，这日子让别人怎么比？”
他端着茶壶站在桌边，目光在我和许蓓之间转了一圈，咧开嘴笑。
“完美。”
“许蓓，你开的什么公司？”桌子另一头的女同学问。
“医疗器械和耗材代理，小公司。”
“有多少人？”
“三十来个。”
“三十来个人还叫小公司？”祝斌接过话，“人民医院、市三院、中医院，都是许总的客户。她手底下那些业务员见了她，哪个不得站直了说话？”
“祝斌。”许蓓侧过脸看他。
“行，不说了。”祝斌在嘴边做了个拉拉链的手势，“许总不让宣传，咱们低调。”
一直没怎么开口的吴鸣忽然说：“她第一个客户是老周介绍的。”
桌上的目光又转向我。
“真的假的？”
“真的。”我死党吴鸣还是那副平静语气，“老周刚进三院那年，许蓓公司才起步。他跟设备科的人熟，就带她过去认识了。”
“哪有你说得那么大。”我摆了摆手，“我就帮着介绍了一下，成不成还是她自己的本事。”
“一句话，换来十年。”班长祝斌举起杯子，“这叫什么？这叫旺妻。来，先敬维哥一个。”
茶杯和酒杯纷纷碰到一起。
我侧过头看了看许蓓。她正端着茶杯，杯沿挡住了下半张脸，视线落在面前的餐碟上。等众人放下杯子，她才抬眼看我一下，嘴角动了动。
包厢门就在这时被人从外面推开。
“祝老板！”
人还没进来，声音先落到了桌上。
一个男人穿着黑色紧身速干短袖走进包厢，肩膀和胳膊把布料撑得很满，脖子上挂着一副墨镜，右手转着一串车钥匙。
他进门后先环视了一圈，接着把钥匙往桌上一放。
贺涛。
当年的体育课代表，校篮球队主力，一米八三，是三班男生里最出风头的那个。
十五年前，只要贺涛在篮球场上打球，教学楼走廊的栏杆边就总趴着几个女生。
现在三十三岁，他额角两侧已经向后退了不少，前面的头发贴向脑后。
肩背还能撑起衣服，坐下时，下腹那圈松下来的肉却压在牛仔裤腰带上，堆出一道明显的褶。
“你他妈怎么才来？”班长祝斌站起来骂了一句。
“路上堵。”贺涛拉开椅子，“这破城，下班就没一条能走的路。”
“开什么车来的？”
“朋友的。”贺涛又碰了一下桌上的车钥匙，“我那辆送去保养了。”
“你那辆什么车？”
“宝马，五系。”
桌边有人跟着“哦”了一声。
“涛哥可以啊。”
“小生意。”贺涛把左手搭上桌沿，手腕上的金属表盘很大，在灯下闪了一下，“现在做健身，主要带私教。”
“在哪儿做？”
“城东环球那边。”他说，“我们那家店一年流水七八百万。”
“你自己开的？”
贺涛拿起茶壶，给自己倒了半杯茶：“合伙，我占股。”
祝斌嘴角动了一下，随即又招呼服务员给贺涛拿酒杯。
“涛哥当年就牛。”斜对面的男同学说，“校篮球队主力，打场球，场边围一圈女生。”
“老黄历了。”贺涛端起茶杯。
“现在也不差。”祝斌抬手往他肩上拍了一下，“你看这身板，跟当年差不多。”
“练的。”贺涛挺了一下腰，“干我这行，自己不练，怎么让会员买课？”
他说话时还像高中那样，习惯性地抬手抹了一下额头上方，只是那片地方现在已经没剩多少头发了。
“涛哥，你这发际线也开始往后走了。”有人指着他笑。
“秃了。”贺涛答得干脆，“男人过了三十，不都这样？”
“祝斌比你走得远。”
“我这是贵人相。”班长祝斌用手掌盖住自己头顶那片亮处，“你们这些普通人懂什么？”
满桌的人都笑了。
笑声里，贺涛才慢慢扫过桌边众人。
他的目光到了许蓓那里，停顿了一下。
“许蓓。”
许蓓抬起眼：“贺涛。”
“好久不见。”
“好久不见。”
说完，两个人各自移开视线。
门外又传来高跟鞋声，两个女人一前一后走进包厢。
走在前面的女人穿着酒红色紧身连衣裙，领口开得很低，腰和臀都被裙子裹得清清楚楚。
一头卷发显然刚做过，发梢蓬松地搭在肩上。
她人刚到门口，一股浓郁的甜香水味便先飘到了桌边。
裙摆下面是一双肉色丝袜，袜面在膝盖上泛着柔光，脚下踩着裸色细高跟。
这是冯莎，许蓓从高中到现在最要好的闺蜜。她开了一家美容工作室，许蓓是那里的常客，一个月至少会过去两次。
冯莎进门后一眼看见许蓓，连招呼都顾不上和别人打，绕过半张桌子便走了过去。
蓓！”
“莎莎。”
冯莎弯腰抱住许蓓，卷发落在她肩头，香水味跟着铺开。她松开手以后，手掌仍搭在许蓓肩上。
“这条裙子怎么回事？”冯莎低头打量她，“上次我让你买的那条呢？”
“买了。”
“买了为什么不穿？同学会还穿这么素。”
“吃顿饭而已。”
“十五年一次，还而已。”妻子闺蜜冯莎挨着她坐下，伸手摸了一下藏青色裙子的面料，“不过你腿长，穿什么都行。”
许蓓拨开她的手：“坐好。”
后面进来的女人穿着米白色针织上衣和浅色长裙，脚下是一双平底鞋，光着腿。
她妆很淡，进门后没有高声叫人，只朝桌边微微笑了一下，找了个靠门的位置坐下。
谈静。
高中时她成绩不错，人也漂亮。
在当年那群男生排出来的名单里，许蓓是班花，她排第二。
如今谈静在市里一所私立高中教英语，丈夫自己做生意。
她衣着简单，却收拾得很讲究，裙摆和袖口都没有一丝乱褶。
“谈静。”班长祝斌冲她抬手。
“祝斌。”
“还在教书？”
“在。”
“哪个学校来着？”
“外国语。”
“私立学校好，工资高。”
“还行。”
谈静把包放到腿上，双手扶着包沿，腰背端正。她的目光从桌边众人脸上缓缓掠过，到许蓓那里时停了一下。
随后，她低头拉开包，取出手机，屏幕朝下扣在桌面上。
人到得差不多，服务员开始上热菜。
第三道菜刚摆上桌，班长祝斌便端着酒杯站了起来。
“先都别聊了。”他清了清嗓子，“毕业十五年，咱们三班今天来了这么多人，不容易。第一杯，敬老班主任陈老师。他老人家去年走了，咱们有几个在外地没赶回来的，也托我带句话。”
桌边安静下来。
“敬陈老师。”
众人纷纷起身，杯子碰过以后，一圈人仰头喝了。
我刚坐下，祝斌又拿起了酒瓶。
“第二杯，敬维哥和许总。咱们班十五年，从校服走到婚纱的，就这么一对。来，必须干。”
“这个得喝。”
“老周别躲啊。”
我手里那杯还剩个底，右边已经有人把杯子接了过去。
“维哥，给我，我给你满上。”
这人脸熟，我一时没把名字对上。
“你是……”
“苗春生。”他咧嘴笑了笑，“高中我坐最后一排，靠窗。”
“苗春生。”我又看了他一眼，这才从记忆里找到一点影子，“想起来了。”
苗春生穿着一件格子衬衫，洗得掉色了都。他头发有些油，额前同样向后退，笑起来露出一口发黄的牙。
“你现在干什么？”我问。
“修手机。”苗春生把白酒倒到杯沿附近，“电脑城三楼，有个摊位。”
“自己开的？”
“摊位是租的，给人换屏、刷机，混口饭吃。”
他说着，将斟满的杯子往我面前推了推。
“维哥，今天得喝。”
我端起杯子。桌边有人喊了声“干”，我只能跟着喝下去。
许蓓端的是茶。她抿了一口，将茶杯放回原处。
第三杯是当年的体育课代表贺涛提的。
他站起身，把紧身短袖往下拽了拽，端着酒杯朝许蓓那边举起。
“我也提一个，敬咱们三班当年的三班之花。”
“涛哥，你悠着点。”班长祝斌笑着打断他，“人家老公还在这里坐着呢。”
“我说的是场面话。”贺涛把杯子举高了一些，“许蓓，当年全班男生的青春。”
“贺涛，你也少说两句。”许蓓端起茶杯。
“我说错了吗？”贺涛转头看向桌边的人，“各位，我这句话说错没有？”
众人齐声：“没错！”
“当年谁没在操场边等过许蓓下楼？”
“维哥不用等。”班长祝斌接话最快，“维哥直接上楼，把人带走。”
包厢里顿时响起一片笑声。有人拍我的肩膀，还有人在许蓓那边喊“嫂子”。
我也只能笑着举杯。
贺涛隔着桌子朝我碰了一下，仰头把酒喝完。
我跟着喝了一口。
“老周酒量不行啊。”贺涛坐下时说。
“他平时不喝。”吴鸣替我答了一句。
“十五年就聚这么一次，多喝一点。”班长祝斌已经拎着酒瓶过来，“维哥，今天不谈工作，不谈明天，就谈同学。”
“祝斌，你少灌他。”许蓓放下茶杯。
“许总。”祝斌摊开两只手，“今天这个场子，我要是让维哥空着杯子回去，以后谁还认我这个班长？”
“他明天要上班。”
“上班怕什么？信息科修电脑，迟到几分钟，还能把他编制扣了？”
桌边又是一片笑声。
许蓓看了我一眼。我朝她摆了摆手：“没事。”
她端起茶杯，没有再劝。
冯莎拿过桌上的红酒，往许蓓杯边凑了凑。
“你也喝一点，聚一次不容易。”
“我不喝。”
“红酒，又不是白酒。”
“莎莎。”
“行，许总说不喝就不喝。”冯莎笑着把酒瓶放下，贴到许蓓耳边低声说了句话。
许蓓抬手推了一下她的额头，两个人都笑起来。
靠门坐着的谈静始终没怎么开口。
她面前的菜只动了几筷，玻璃转盘将一盘鱼送到她面前时，有人隔着桌子问她：“谈静，你现在保养得挺好啊。”
“还行。”
“你老公做什么的？”
“自己做点生意。”
“谈静当年也是咱们班前几名。”祝斌又把话接了过去，“不光成绩好，人也漂亮。当年男生排的那个榜，你还记不记得？”
谈静抬起头。
“记得。”她说，“我第二。”
“这么多年了还记得？”
“贴在教室后墙上一个礼拜，谁看不见。”
“那都是男生瞎胡闹。”冯莎笑着插话，“班花第一，谈静第二，我第五。”
“你第五还挺骄傲。”
“第五怎么了？我第五我认。”妻子闺蜜冯莎抬手拍了一下许蓓的胳膊，“第一就在这里坐着，我有什么不认的？”
谈静也笑了一下。
又过了半个多小时，桌上的座位渐渐乱了。有人端着酒杯串桌，有人结伴出去抽烟，还有几个人把椅子拉到一起，聊起这些年的生意和孩子。
我面前的酒杯却一直没空过。
有时是班长祝斌提着酒瓶过来，有时是坐在右边的苗春生替我斟满，有时我刚和一个人碰完杯，另一只酒杯已经从旁边伸了过来。
“维哥，咱们高中可没喝过。”
我真不行了。”
“这才哪儿到哪儿？就一小口。”
我喝下去，刚把杯子放稳，苗春生便又凑了过来。
“维哥，还行吗？”
“行。”
“维哥牛。”他咧着黄牙笑，把我的杯底补满，“当年成绩最好，现在酒量也没落下。”
吴鸣伸手挡了一下酒瓶：“差不多了。”
“老吴，这才几杯？”苗春生说。
“他明天上班。”
“明天谁不上班？我明早还得开摊呢。”苗春生仍笑着，却把酒瓶暂时放回桌上。
没过多久，祝斌又过来敬我。
接着是以前的学习委员，再接着是一个我已经记不起名字的男生。
每个人都只说喝一点，每个人碰完杯我都得咽下去。
快到九点，当年的体育课代表贺涛端着杯子，从桌子另一头绕到了我身边。
他一只手撑住桌沿，俯下身时，身上的味道跟着压过来。先是汗味，外面又盖着一层很冲的男士香水，两股气味混在一起，钻进我的鼻子。
“老周。”
“涛哥。”
“咱们两个喝一个。”
“喝。”
贺涛举起酒杯，却没有立刻碰过来。
“我们当年没说过几句话。”他说，“我那时候不爱学习，你和吴鸣成绩最好，老师天天拿你们压我们。”
“都过去了。”
“过去了。”贺涛这才将杯子送过来，碰响我的杯沿，“你有福气。”
我没听清：“什么？”
“我说，你有福气。”
他说完仰起头，一口喝干，然后转身往自己的座位走。
他从许蓓的椅子后面经过时，右手在椅背上搭了一下，很快便收了回去。
许蓓正侧着身和冯莎说话，似乎没有留意。
我端起面前那杯酒，喝了下去。
这杯下肚以后，包厢顶上的灯像被人推了一把，连着天花板一起晃动。
桌边的人脸忽远忽近，说话声裹成一团，只剩下杯子碰撞和筷子落在盘子上的脆响。
再清醒一些时，我已经到了洗手间门口。
有人从旁边托住我的胳膊。
“维哥，你脸都白了。”
是班长祝斌，他一只手扶着我，另一只手在我背上连拍了几下。
“我没事。”
“你先别逞强，坐会儿。”
祝斌将我扶到走廊的沙发上。我靠着椅背坐下，眼前的走廊被拉得很长，头顶方格状的灯一格接一格，正朝同一个方向缓缓滑动。
“水。”
祝斌把一杯温水塞进我手里。
我喝了两口，胃里立刻翻腾起来，只能弓着腰缓一阵。
“行了，你今天已经喝到位了。”班长祝斌坐在我旁边，拍了拍我的肩，“我进去和嫂子说一声，先送你回去。”
“嗯。”
他起身回了包厢。
片刻后，沿着走廊走出来的却是妻子的闺蜜冯莎。
裸色高跟鞋踩在瓷砖上，一声接着一声。她还没走到面前，那股甜香水味已经先飘了过来。
“周维。”
我抬起头。
从下往上看，冯莎身上的酒红色连衣裙勒得更紧。
领口露出的皮肤被走廊灯照得发亮，裙摆下的肉色连裤袜贴着膝盖和小腿，随着她停下脚步，袜面浮起一片柔和的光。
她一只手拿着我的外套，另一只手拎着小包。
“蓓蓓呢？”我问。
“她还在里面。”冯莎把外套递向我，“祝斌叫来了一个供货商，好像和人民医院那边有关系，她得应付一下。”
“什么供货商？这不是同学聚会吗？”
“你们男人攒的局，吃到最后是同学还是生意，谁分得清。”
我伸手去接外套，胳膊却不太听使唤。衣服从我指间滑下去，落在她脚边。
冯莎弯腰捡了起来。
她一俯身，酒红色裙摆便沿着大腿往上收了一截，肉色连裤袜从裙边一直延伸到膝后，在灯光下显出贴着皮肤的薄亮。
她捡起外套，抬头看向我，卷发从肩头垂下来。
“喝成这样，还说没事。”
“我叫车。”我扶着沙发站起来。
“别叫了，我车就在楼下。”
“你送我？”
“蓓蓓让我送的。”冯莎把外套重新搭到我胳膊上，顺手扶住我的手肘，“她还得一个多小时，让我先把你送回家。”
我借着沙发扶手站稳，跟她往包厢走。
走到门口，我扶住门框，朝里面看了一眼。
许蓓还坐在里侧，正和一个陌生的中年男人谈话。
她身体微微前倾，一只手搭在桌沿，另一只手伸出几根手指，比了个数字。
中年男人听着她说话，不时点头。
她抬眼看见了我。
“阿维？”
“我先回去。”
“你能行吗？”
“行。”
“让莎莎送你。”许蓓说，“到家以后给我发消息。”
“好。”
“别在车上睡着。”
“嗯。”
许蓓看着我走开，随后转回身，继续和那个中年男人说话。
包厢门关上之前，我最后看见的是她桌下那双黑色高跟鞋。
她坐着时把两只脚向椅子底下收了收，细高跟稳稳支在地面，薄薄的黑色连裤袜包裹着脚背，随着脚尖绷紧，袜面浮起一道晶亮的光。
我跟着冯莎出了包厢。
走廊另一边，贺涛靠墙站着，手里夹着烟。看见我们，当年的体育课代表把烟从嘴边拿开，吐出一口雾。
“老周走了？”
“走了。”
“路上小心。”
“嗯。”
我从他面前经过。
走出去几步，身后传来烟头按进壁挂烟灰缸的声音。紧接着，贺涛的脚步朝包厢方向走去。
冯莎开的是一辆白色小型 SUV，副驾驶前面挂着一个小香水瓶。车门打开，里面仍是她身上那股甜香。
我坐进去，把头靠在车窗上。
“安全带。”
我抬手去摸，抓了几下，只摸到座椅边缘。
“别动。”
冯莎探过身来，整个人从驾驶座压向我这边。
她的胸口挤在我胳膊上，右手从我身前伸过去，抓住另一侧的安全带。
卷发擦过我的下巴，浓重的甜香一下填满了鼻腔。
她把安全带拉过来，插进卡扣。
“好了。”
冯莎仍撑在我身前，脸离得很近。她看着我的额头，抬起手，用手背擦掉上面的汗。
“你出了好多汗。”
“谢谢。”
她嘴角弯了一下，这才坐回驾驶座，发动车子。
驶出停车场时，她换了两次挡。第二次换完，那只手留在挡把旁边，涂着口红的嘴唇在车窗外掠过的灯光下时明时暗。
“周维。”
“嗯。”
“你还记不记得，高二那年给我讲过物理题？”
“不记得了。”
“在教室最后一排。”冯莎目视前方，“晚自习，就我们两个人，你给我讲了整整一节课。”
“有吗？”
“有。”
车子拐过一个弯，她扶着挡把的手跟着晃了一下，指尖擦到了我的裤腿。
我靠在座椅上。
她的手仍留在那里。
车里只有导航偶尔报出方向的声音，过了一会儿，她把手收回方向盘。
“睡吧。”冯莎说，“到了我叫你。”
中途我醒过一次。车窗外的路灯一盏接一盏向后退，我摸到手机，看见时间是十点四十七。
许蓓没有发消息。
我打开微信，给她发了一句。
【还在喝？】
消息发出去以后，一直没有回复。
车停在小区门口时，已经过了十一点。
“到了。”冯莎解开安全带，“上去吧。”
“谢谢你啊，莎莎。”
“谢什么。”
她熄了火，拿起小包：“我扶你上去。”
“不用，我自己能走。”
“你先站起来再说。”
冯莎下车绕到副驾驶，拉开车门，朝我伸出一只手。
我扶着她的手臂下车。她的皮肤很热，酒红色裙子的袖口下有一层细汗。
从小区门口到我们家那栋楼，平时四分钟就能走完，那晚我走得东倒西歪，中间险些踩空两次，全靠冯莎扶着。
她的裸色高跟鞋落在地砖上，一步一响。经过铺着小方砖的路段时，细鞋跟两次卡进砖缝，她停下来，扶着我的胳膊将鞋跟拔出，再继续往前。
进了电梯，冯莎直接按下十六楼。
“你还记得我住几楼？”我问。
“我来过。”她望着电梯按钮，“蓓蓓过生日那次。”
电梯缓缓上升。
轿厢里那面镜子映出我们两个人。
我歪靠在扶手边，衬衫皱成一团；冯莎站在旁边，一手扶着我，酒红色的裙子紧贴在腰臀上，两条包裹着肉色丝袜的腿踩在细跟上。
镜子里，她的眼睛正落在我脸上。
电梯门打开，我走到家门前，伸手从裤袋里掏钥匙。钥匙碰得叮当作响，我对着锁孔试了几次，始终插不进去。
“给我。”
冯莎从我手里拿过钥匙，一下插进锁孔，转动门锁。
房门打开，玄关的感应灯随即亮了。
我一只手撑住门框，勉强站稳。
“行了。”我说，“你回去吧。”
冯莎站在门口的地垫上。她把钥匙放进我掌心，随后用手指合住我的手，把那串钥匙包在里面。
她的手掌仍贴着我的手背。
“周维。”
“嗯。”
“我进去给你倒杯水。”
走廊里的感应灯暗了下去，很快又重新亮起。
光线落在她身上。
酒红色紧身裙，肉色连裤袜，裸色细高跟，新做的卷发从肩头垂到胸前。
她涂着口红，领口下露出的皮肤随着呼吸轻轻起伏。
楼道里有风吹过来，将她身上的香水味送进玄关，甜得发腻。
她抬头看着我。
我撑着门框，另一只手握住钥匙。她的手还覆在上面，指尖轻轻压着我的手指。
楼道里只剩电梯运行的轻响。
我迟疑了片刻，把撑在门框上的手收回来，向屋里退开半步。
“水我自己倒。”
冯莎脸上的笑停了一下。
“……行。”她慢慢松开我的手，“那我走了。”
“路上小心。”
“嗯。”
我关上门。
隔着房门，外面的高跟鞋声响了几下，随后停住。电梯抵达的提示音传来，门开了，又合上，那阵鞋跟声也跟着消失。
我把钥匙扔到鞋柜上，冲进洗手间吐了一阵。吐完以后，我拧开水龙头洗脸，冰凉的水拍在皮肤上，脑子仍旧昏沉。
我脱掉外衣，回到卧室躺下。
天花板还在转，只是比车上的时候慢了一些。
我摸到手机，又给许蓓发了一条消息，没等看清是否发送成功，手机便从手里滑落，陷进枕头旁边。
后面的事只剩下一些断开的声音和画面。
我听见客厅的门响了。
紧接着，玄关传来两声轻响，像是鞋跟碰到了地面。
卧室门被推开一道缝，走廊的光从门外挤进来，在床脚拉出一条细长的亮线。
许蓓走到床边。
我费力睁开眼睛。
她背对着我，抬起手解耳钉。身上还是出门时那条藏青色连身裙，头发有些乱，一侧散到了肩膀前面。
我的视线顺着她的后背向下。
藏青色的裙摆。
膝盖。
小腿。
脚踝。
她的两条腿落在门外照进来的光里，皮肤是白的。
我眨了眨眼，再看过去。
还是白的。
“蓓蓓。”
“醒了？”
“你袜子呢？”
她正在解耳钉的手停住。
“什么？”
“你那个……”我的舌头发麻，每个字都说得含混，“你那个丝袜。”
许蓓转过身。
走廊的光落在她背后，她的脸陷在暗处。
“睡吧。”她说，“你喝多了。”
她走进洗手间，关上门。
里面很快响起水声。
我盯着仍在晃动的天花板，抬起胳膊，想撑起身体，再看一眼她那双光着的腿。手臂刚刚用力，身体便重新倒回枕头里。
水声还在继续。
我睡了过去。
