松艺大楼清晨六点半的矮墙边，豆浆的热气已经散得差不多了。
林语晴手里那杯冰豆浆退冰成了温豆浆，吸管咬得扁扁的，油条只剩半截，陈劲宇那杯咸豆浆上头的葱花都沉了底，两个人并肩坐着，影子被初升的太阳拉得老长，像两条终于在白天也敢靠在一起的平行线。
昨晚那句绕上来这一段路是我整天最不累的一段，还卡在林语晴的脑子里转不出来，她觉得自己的脸一定还红着，赶紧找话来掩饰。
陈保全，你这样很犯规耶，你知道吗，林语晴把空纸杯捏得喀喀响，声音故意装得很凶，你夜巡是走楼梯巡逻，现在白天是走心巡逻吗，还自带加班费那种，我跟你说，我很容易晕的，尤其是对穿黑T恤还帮我盖外套的保全。
陈劲宇把手伸过去，把她被风吹到嘴角的头发拨开，指尖还留着豆浆店的热度，语气倒是很正经，住户林小姐，根据松艺大楼住户服务守则第五条，保全有义务确保夜间失眠住户在白天获得足够的糖分与安全感，这杯豆浆是勤务的一部分，请你配合签收。
林语晴被他一本正经讲干话的样子逗笑，噗嗤一声把刚刚那点暧昧的粉红泡泡全笑破了，她把头往后仰，让天光直接照在脸上，眼下那圈淡掉的黑眼圈在晨光里看起来终于不那么厌世了。
这几天的灵感值像是被暗房的红灯充饱电，草稿本一翻都是满的，连那个卡了一个月的夜行少女角色都越画越顺，眼神不再空洞，反而多了一点刚睡醒的慵懒。
她以为这种好日子可以再持续一阵子，至少可以撑到下个月房租有着落。
结果下午一点，现实就准时来收租了。
讯息是从一个很久没出现的头贴跳出来的，许承翰。
林语晴看到那个金框眼镜的斯文笑容头贴，胃就先缩了一下。
这位连锁文创品牌的行销总监，算是她近半年最大的甲方，手上握着松艺大楼里好几个工作室的案源，包含她顶楼隔壁那间摄影棚的年度主视觉。
许承翰最擅长的就是先给糖再给巴掌，开头永远是林老师你的风格我们超喜欢，尤其是那种都市孤独感，现在年轻人就爱这个，然后下一句就是预算有限但曝光度很高，对你的个人品牌很有帮助。
林老师，现在有空吗，想跟你聊一个新系列，许承翰的讯息跳进来，后面还接了一个电子烟的贴图，这次是我们品牌三十周年的联名插画，要做八张主视觉加二十个小插图还有社群贴文模板，我们第一个就想到你，你那种颓美又带点厌世的笔触，全台湾找不到第二个。
林语晴盯着那行字，手指停在键盘上。
她本来想回一句我现在灵感满到可以外带你要不要排队，但一想到上个月的帐单跟这个月还没付的健保费，还是很识相地回了个有空，请说。
许承翰立刻打了语音过来，声音透过手机传来，温温的，带着一种菁英感的鼻音，还有电子烟的气音，语晴，我就知道你会接，你跟其他插画家不一样，你是真的懂品牌在想什么，不会动不动就谈钱，谈钱多伤感情。
我们这个案子对你来说是很好的跳板，做完之后我们会在全台三十间门市曝光，还会上我们官方帐号，触及至少五十万起跳，你的追踪数一定会暴涨。
林语晴把手机开扩音，放在堆满颜料的桌上，一边听一边翻白眼，对着空气做嘴型说又来了。
五十万触及这种话术，她听了三年，触及能当饭吃的话她早就不需要吃盐酥鸡配啤酒了。
那预算部分呢，林语晴试着把话题拉回来，这个量大概的报价范围是。
许承翰笑了一声，那种笑是从喉咙里挤出来的，哎呀，语晴，你也知道我们文创品牌最近在转型，预算都卡在通路上，但我们很有诚意，这八加二十的量，我们可以给到两万八，贴文模板算送你的，算是我们多给的福利。
你想想，平均一张才一千多，但你拿到的是全台曝光，这个投资报酬率很高耶，外面很多新人想免费帮我们画我们还不要呢。
两万八。
林语晴的手指掐进了手心。
八张主视觉加二十个小插图加模板，正常报价至少要八万以上，两万八根本是把她的灵感值当成批发市场的即期品在秤斤卖。
但她还没开口，许承翰已经接着往下铺路。
我知道你可能会觉得有点低，许承翰的语气转为语重心长，像是在开导一个不懂事的后辈，可是语晴，你现在是自由工作者，接案最重要的是稳定，你帮我们做完这个，后面一整年的案子我都可以优先给你，我们大楼里那几间工作室都是这样跟我们长期配合的。
你也不想为了这一点点价差，就让自己的案源断掉吧，现在景气不好，大家都在抢案子。
这就是许承翰最厉害的地方，他从来不直接威胁，他都是用为你好的包装，把焦虑慢慢绕到你脖子上。
林语晴感觉到那种熟悉的睡眠债前兆开始从后颈爬上来，太阳穴一跳一跳的。
我考虑一下，林语晴说。
当然，你慢慢考虑，不过我们明天就要定稿给印刷厂了，许承翰轻描淡写地补了一句，对了，我等等先把合约跟草图需求传给你，你先画个初稿来看看感觉，我们总监很期待看到你的草稿，你先出个两版不同风格的，我们好跟上面提案。
还没签约就先画两版，这也是他的惯用手法，先让你付出沉没成本，后面就不好意思喊停。
电话挂掉不到五分钟，许承翰的档案就传来了，档名很客气地写着松艺文创三十周年需求_语晴参考就好，但里面的需求落落长，从色票到字型到构图参考，全部都要跟他们上一档卖到缺货的日本插画家一模一样，却又在最后加一句请保留语晴老师独特的孤独感。
林语晴把档案关掉，告诉自己不要急，先去冲个咖啡，结果咖啡还没冲好，许承翰又传来一句，语晴，草稿可以今天晚上九点前给吗，我们明天一早要开会，麻烦你了，这次真的很赶。
下午两点，林语晴坐在绘图板前，冷气嗡嗡作响，铁皮屋顶被太阳晒得更烫了。
她本来早上还满到可以外带的灵感值，像是被许承翰那通电话直接开了一个泄洪孔，哗啦哗啦地往外漏。
她逼自己画，第一版草稿用她最擅长的颓美线条，夜行少女站在松艺大楼的骑楼下，背后是便利商店的灯光，手里拿着一杯咖啡，孤独感很满。
传过去之后，许承翰隔了十分钟就回，语晴，这版很不错耶，但总监觉得少女的眼神有点太哀伤了，我们品牌是温暖疗愈的，能不能再可爱一点，微调一下就好。
微调一下。自由工作者的地狱通关密语。
林语晴把少女的眼神改得圆一点，加了一点腮红，再传。
第二版，许承翰回得更快，语晴，这版可爱很多，但好像又太可爱了，失去了你原本那种都市孤独的特色，能不能把第一版的孤独感跟第二版的可爱综合一下，再给我一版。
林语晴开始觉得耳边有很细的嗡嗡声，那是睡眠债累积时的耳鸣，像有一群蚊子在脑子里开会。
她把第三版综合版传过去，这次许承翰隔了半小时才回，语晴，辛苦了，但我们刚刚跟总监讨论后，觉得整个方向好像要再潮一点，能不能参考一下我们附档里那个日本插画家的风格，你这个线条有点太手绘了，我们要的是精致一点的。
精致一点，意思就是要她把自己最擅长的手绘感全部拿掉，去模仿别人。那她到底为什么要找她。
林语晴盯着萤幕，握着电容笔的手开始发抖，不是气到发抖，是那种焦虑到极点，身体先于意志开始当机的抖。
她想起前几天在暗房里，陈劲宇把她压在药水槽边，一边含着她的乳尖一边说你的线条很有温度，那种被肯定的感觉，跟现在被许承翰一句话就全盘否定的感觉，落差大到让她想吐。
她回了一句，承翰，这已经是第三版了，方向如果要大幅调整，我们可能要先确认合约跟报价，不然这样无限修改下去，我这边有点负担。
许承翰的回复来得很快，而且直接转为语音，语气依旧客气，却多了一点凉意，语晴，你这样说就见外了，我们是长期合作的伙伴，怎么会让你吃亏呢，合约我已经在跑了，款项的部分你放心，我们公司虽然付款比较慢，但一定会付，最多就是九十天票期，大家都这样。
至于修改，我们也是为了让作品更好，你也不希望自己的作品挂在全台门市结果被网友说不好看吧，你的粉丝也会失望的。
你先再帮我调一版，第四版，我们就定稿，我保证。
九十天票期。无限次修改。保证定稿。这三个词放在一起，就跟我保证只蹭蹭不进去一样可信。
林语晴把手机丢到床上，整个人缩在椅子上，顶楼的铁皮屋顶热得像蒸笼，冷气吹出来的风却让她觉得冷。
她看着绘图板上那个被改到四不像的少女，忽然觉得那个少女就是自己，怎么改都不对，怎么画都不被需要。
她好不容易靠着暗房的高效率充电才补回来的睡眠债，好像在一瞬间又被榨干了，甚至比之前更空。
晚上八点，江暮曦从二楼传讯息来，语晴，你的包裹帮你放在书店门口，还有，你今天要不要下来喝杯咖啡，你看起来有点累。
林语晴没有回，她把窗帘全部拉上，连绘图板的灯都关掉了，房间暗得只剩下手机萤幕的光。
九点，许承翰又传讯息来，语晴，第四版怎么还没来，我们这边在等喔。
九点半，林语晴把第四版硬挤出来传过去，那是一张她自己看了都想哭的图，线条僵硬，颜色讨好，完全不是她的东西。
十点，许承翰回，语晴，这版总监说还是不行耶，我们要不要全部推翻重来，你试试看用另外一个风格，就是比较韩系一点的，那种大眼萌系，你应该可以驾驭吧，你这么有才华。
推翻重来四个字，让林语晴的脑子嗡的一声炸开了。
她把手机关静音，整个人瘫在地板上，背靠着暗房的门。
这扇门后面就是那个隔音极佳、只有一盏红灯、充满药水味的安全结界，前几天她只要一推开门，陈劲宇就会在十一点五十分准时敲门，然后用那种住户请配合受检的干话把她从焦虑里捞出来，用汗水跟体温帮她充电。
可是现在，她看着那扇门，却觉得连推开的力气都没有。
红灯让她焦虑。
因为她觉得自己已经没有东西可以在红灯下被需要了，如果连画都画不出来，那她在暗房里被需要的，到底是什么，是一个会叫得很大声的身体吗。
睡眠债全面爆发，耳鸣变得尖锐，像是有电钻在颅内钻，焦虑转成自我否定，她开始对着空白的画布掉眼泪，眼泪掉在手背上，跟指尖的颜料混在一起，变成很难看的颜色。
与此同时，一楼的管理柜台，时钟指向十一点三十分。
陈劲宇穿着整烫笔挺的制服，对讲机挂在胸前，手里拿着巡逻签到表跟手电筒，正在做十一点的例行巡逻。
松艺大楼的夜间节电模式已经启动，走廊的感应灯一盏一盏随着他的脚步亮起又暗掉，中央空调的风声变得很小，整栋楼安静得只剩下他的脚步声喀喀喀，还有对讲机偶尔的滋声。
他照惯例从六楼往下巡，五楼的摄影棚已经关灯，四楼的设计工作室还有工程师在加班，三楼的住户门口堆着外送垃圾，二楼的夜行书店还亮着暖黄的灯，江暮曦正在里面擦杯子。
照理说，十一点五十分，他会走到顶楼加盖，敲那扇挂着显影中请勿打扰压克力牌的暗房门，听到里面传来林语晴有点慵懒又有点期待的声音说保全先生请进，然后红灯啪地亮起，药水味跟她的发香混在一起，一整晚的孤岛感就会被填满。
可是今天，顶楼的感应灯没有亮。
陈劲宇站在六楼往顶楼的楼梯口，抬头往上看，顶楼那一层黑漆漆的，没有从门缝漏出来的红光，也没有任何声音。
他看了一下手表，十一点四十二分，照理说林语晴这个时间应该已经在暗房里准备了，甚至会提早开红灯等他。
他用对讲机压低声音试着呼叫，语晴，顶楼住户，听到请回答，今晚红灯怎么没营业，是不是忘记缴电费了。
这是他们之间的暗号，如果她在忙，会回他一个贴图或是一句今晚公休。
没有回应。
陈劲宇的脚步加快了，喀喀喀的声音在安静的楼梯间变得有点急。
他直接跳过签到表的签名，快步走上顶楼，站在那扇熟悉的暗房门前，敲了两下，住户林小姐，例行巡逻，请配合开门受检。
里面没有回应，只有一点点很压抑的啜泣声，从隔音很好的暗房门缝里漏出来，细细的，像小动物在哭。
陈劲宇的心沉了一下，他立刻转开门把，却发现门被从里面反锁了，这是他上次帮她加装的内扣式新锁，现在反而把他挡在外面。
他改为用手掌轻拍门板，声音放得更温柔，语晴，是我，你在里面吗，开个门好不好，保全现在要进行紧急夜巡，需要住户配合。
门内，林语晴整个人蜷缩在暗房的地板上，背靠着冲洗槽，脸上全是泪，绘图板被她关掉丢在一旁，手机萤幕还亮着，上面是许承翰最新的一则讯息，语晴，我老实跟你说，你这个态度让我们很为难，我们后面还有很多案子要发，如果你这次不配合，之后我们可能就没办法优先找你了，你自己想清楚，现在外面想接我们案子的人很多。
封杀。这两个字虽然没写出来，但意思已经比写出来还重。
林语晴听到陈劲宇的声音，哭得更凶，她想开门，却又觉得自己现在这个样子很丢脸，黑眼圈、颜料、眼泪，灵感值归零，睡眠债爆表，连在床上被需要的价值都开始怀疑。
她用沙哑的声音挤出一句，你不要进来，我现在很丑。
门外的陈劲宇听到那句很丑，眉头皱紧，却没有退开，他把手电筒关掉，让整个顶楼走廊只剩下感应灯微弱的光，然后把额头轻轻靠在门板上，声音透过门板传进去，沉稳得像那个每晚准点的脚步声，住户林小姐，保全巡逻守则第一条，住户觉得自己很丑的时候，保全更要进来检查，因为那通常是有人在外面乱贴罚单。
你先开门，让我看看是哪个没缴费的甲方在乱开单，我帮你撕掉。
暗房内，林语晴抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀抖得很厉害，手机萤幕的光映在她沾满颜料的指尖上，像一张催缴单。
她不知道该怎么开口，说自己的画被嫌到一文不值，说自己好像除了能在红灯下叫得好听之外，什么都不会，说她好怕连陈劲宇都会觉得她很麻烦。
而门外的陈劲宇，没有再催，他只是站在门口，像过去每一个十一点五十分那样，规律地、安静地守着，等着红灯再度亮起，或是等着她愿意把门打开。
走廊的感应灯因为久未侦测到移动，啪地暗掉了，顶楼陷入一片黑暗，只剩下暗房门缝里透出的一点点手机冷光，还有两个人隔着一扇门的呼吸声。
