信浓町六楼的暖气只开了一档。
602室的地毯上还摊着两只谱架，一左一右，像两株被雪压弯了腰的细苇。
落地窗外，外苑的银杏早落净了，枝杈上只剩一层被晒了整个上午的空雪壳。
渡边彻蹲在窗边，手里攥着通条，把双簧管管腔里最后一点水汽往外带。本周的“合奏清算”还差一个尾音没有交。
懒人沙发里，明日麻衣赤足搭着扶手，怀里那截哑光碳纤维哨管还没收进盒。
她忽然睁眼。
“彻。”
“嗯。”
“楼下有三十公斤。”
“在爬楼梯。”
通条在他手里停了半拍。
“学姐，你现在连重量都听得出来？”
“她上楼的重心在左边。”麻衣把哨管横放在软垫上，指腹按着它转了半圈。
“上次在楼梯口，她左脚踏了四级。”
“咚、咚、咚。”
门铃响了三下，每一下之间都隔着一个明显的犹豫。第四下比前三下轻。
“渡、渡边同学！！为什么是你！！”
门一开，白羊毛大衣的小个子少女整个人往后弹了半步，怀里死死抱着一个贴满雏菊贴纸的手机。
那只三十公斤的全金属琴盒就竖在她脚边，像一件被临时寄放的行李。
“花田学姐，请注意逻辑结构。”渡边彻扶着门框，“‘为什么是你’和‘这里是麻衣学姐家’之间，缺一个中间项。”
“什、什么中间项！”
“学术关系。”
“你、你又来！！”
朝子的脸一路红到耳朵尖。她深吸一大口气，把手机举到胸前，像举着一份搜查令：
“我、我是来送东西的！交流周第三天的重奏录音！麻衣学姐要的泛音校准数据！我、我本来只想放在门口就走的！”
“门口没有信箱。”
“我可以放在鞋柜上——”
“鞋柜在门里。”
“那你开门就是——！！”
话说到一半，停住了。
因为她的眼睛已经越过渡边彻的肩膀，看见了客厅。
看见了地毯上那两只并排的谱架。看见了茶几上并排放着的两只大麦茶杯，其中一只的杯口还留着浅浅一圈水痕。
看见了麻衣学姐赤着脚，针织毛衣的襟口滑下去半寸，长发散在扶手上。
正用一个她从来在排练厅里没见过的、极慢极静的动作，把乐器盒盖合上。
空气里浮着山茶花精油与芦苇哨片的清苦气味，浓得有点不像话。
朝子举着手机的手，僵在半空。
“进来。”
麻衣只说了两个字。
朝子几乎是本能地照做了——先把自己挪过玄关那条分界线，再反手把门带上，动作规范得像在完成一次仪容仪表检查。
她没有脱鞋。
“麻衣学姐。”她把手机抱回胸前，站得笔直，脚尖抵着地毯边缘，“我、我要问一个问题。”
“问。”
“渡边同学说，他只和学姐做学术研究。”
客厅静了两秒。
麻衣抬起眼。那双山泉一样清澈的眼睛先在僵在门边、鞋都没脱的后辈身上停了一瞬，才慢慢移到门口的少年身上。
“彻。”她说，“你说的？”
“学术研究的部分，每个字都是真的。”
渡边彻把管体收进皮盒，动作一丝不乱，“泛音相位、气密性检测、哨片含水率，全部有实验记录。”
“那、那摸手腕呢！”
“校音手套的触感确认。”
“那你、你上次还说麻衣学姐是——”
“被现代音乐学术霸凌的受害者。”
“这句话也是假的！！”
“这句话的真伪，学姐可以现场取证。”
朝子的大眼睛瞪到最大的一档，眼眶里开始蓄水。
她把手伸进大衣口袋，摸出那本巴掌大的便签本，翻开，捏着圆珠笔，笔尖在纸面上抖得一行字都写不直。
“我、我有契约的。”她说，“那天早上你签过字。‘只此一次’，过期作废，不得续约。我全部，全部都记得。”
“嗯。”渡边彻说，“我也记得。”
“那你为什么——”
“花田学姐。”
麻衣站起来了。
她赤足踩在地毯上，走过来时没有半点声音。那种安静比声音更让人退让。朝子下意识想往后躲，背后已经是门。
一只微凉的手落在她的肩上，力道很轻，轻得像只是确认一下这件外套的肩线有没有歪。
“坐下。”
“我、我在提问！”
“坐下。”同样的两个字，同样的语调，连气声都没有多一分。
朝子坐下了。
坐在麻衣平时练琴的那只木凳上，膝上还摊着那本没写完的便签本。
麻衣没有解释。没有道歉。她甚至没有再看渡边彻一眼。
她只是伸出手。
“录音，放。”
“诶？”
“你带来的。”
朝子的手指在屏幕上来回划了两遍才找到那个文件。
手机扬声器单薄得可怜，那段重奏被压成一小团干瘪的声音，在铺着厚地毯的客厅里飘着。
大提琴先进来，然后才是双簧管。
麻衣闭上眼听完了全曲。三十七秒的样板段落，她听得比在排练厅里听任何一场大师课都认真。
睁开眼时，她说的第一句话是：
“第三乐句，弓迟了半拍。”
“那、那是我在等——”
“你在等他的气口。”
朝子手里的圆珠笔掉在地毯上，无声地弹了一下，滚到谱架脚边。
“他四拍进，六拍出。”麻衣说，“你的弓跟上了。”
“这不是校音。”她看着眼前这位小自己两届、此刻像被雪埋了半截的后辈，“你把他，写进拍子里了。”
朝子的嘴唇动了两下，一个字都没有出来。
“学姐……”
“嗯。”
“学姐也、也是吗？”
麻衣没有回答这个问题。
她转身走到墙边，蹲下来，把朝子那只三十公斤的全金属琴盒打开。
双手从绒布里把那把比她本人还高的阿玛蒂抱出来——动作轻得像在抱一只睡着的猫。
“这琴从来不让人碰。”渡边彻在门口说。
“嗯。”麻衣把琴递到朝子手里，“我是学姐。”
朝子抱着琴坐在木凳上，脚尖差一点够不到地面。麻衣把谱架拖过来，把夹子压到最低一格。
渡边彻走过去，一只手扶在谱架的立柱上。
朝子张嘴又闭上，最后只能憋着气把弓举起来。
谱架上摊开的，是那首在G弦上走的咏叹调。
麻衣把哨管衔进唇间，抬眼看渡边彻。
“彻。”
“在。”
“第二声部，你拿着。”
于是那支双簧管进了两只手：一截碳纤维的哨管咬在麻衣唇上，黑檀木的管体落在渡边彻掌心。
朝子的弓悬在G弦上方三公分的地方，不敢落。
“麻衣学姐……渡边同学在、在吹？”
“他按孔。”麻衣说，“我吹。”
“…………”
‘本人目前的职衔是谱架、翻页器，以及人形节拍器。’渡边彻在心里给自己评了职称。
弓落下来了。
第一个音出来的时候，朝子差点把弓滑掉。
那不是渡边彻的音色，也不完全是麻衣学姐的。
那是一个人的气息和另一个人的指腹咬合出来的东西——颤动的幅度极窄。
尾音收得干净，像有人把一根细线的两头分别拴在两只手上，同时往两边轻轻拉开。
大提琴的G弦在下面接住了它。
朝子闭上眼。
她本来是来送录音的。她本来可以把文件放在鞋柜上就走。
她本来有一整套关于契约、风纪与“只此一次”的文书，足够在这张地毯上摊开三层。
可她现在只做了一件事。
把弓跟在那个气口后面。
她在换气的缝里抬了一次眼。
看见的是麻衣学姐的侧脸——垂着的睫毛，衔住哨管的唇，颈侧那条随着换气微微起伏的浅线。
谱架上的灯从斜上方压下来，把那张脸照得近乎透明，像一张还没写上字的谱纸。
好看。吹双簧管的人本来就好看，可好看成这样的，她只见过一个。
她赶紧把视线压回自己的琴弦上。
双簧管的旋律在前面走，大提琴的低音在后面托，中间那一层薄薄的气，是渡边彻换气时留下的。
三个人，三个节拍，在这一间堆满暖气与山茶花气味的客厅里，合成了一条线。
朝子的手指上，第一次没有出现那种“门只开三指宽”的僵。
一曲终了。
余音沉下去之后，客厅里静得能听见暖气片里水流翻动的轻响。
麻衣把哨管从唇边取下来，随手搁在软垫上。
朝子还维持着运弓的姿势，肩膀是垮的——她拉琴的时候从来不垮肩，今天第一次没有绷住。她低下头，看见自己的手指在弦上发抖。
“手。”
麻衣从厨房拎出那只用了很久的玻璃壶，倒了三杯大麦茶。茶温被暖气烘得刚好在五十五度上下，杯壁不烫手。
“我、我没说要喝——”
“你的手在抖。”
朝子双手捧起杯子，捧得很小心，像捧着一份随时会作废的文件。
她小口小口地抿，抿到第三口，才想起来自己进这扇门的时候是来干什么的。
麻衣端着杯子，隔着大麦茶的热气，把这个后辈看了一遍。
哭过的眼角还留着一点淡红，捧着茶杯的两条胳膊，还是刚才抱琴的那个姿势——收紧、端平、舍不得松手。
白羊毛大衣的肩线是挺的，小皮鞋的鞋跟一次都没有往地毯里陷。
那是一种被人教得很好的站相。
好看。麻衣在心里承认了这两个字，然后端起杯子，喝掉了浮在上面那层茶沫。
“学姐。”
“嗯。”
“那、那个录音……学姐留着吧。”她把手机往茶几上推了推，“反正、反正我弹得不好。第三乐句……我下次会跟上。”
“嗯。”麻衣端起自己那杯，“周三。”
然后她从双簧管盒的侧袋里摸出一张巴掌大的贴纸板，粉白雏菊的那种，花瓣印得有点歪。
她撕下一张，走到墙边，贴在朝子那只全金属琴盒提手的侧面——就贴在朝子自己那块名牌旁边，一边一个，像两只对望的眼睛。
“学、学姐！那是我的琴盒！”
“嗯。”
“你、你怎么会有这种贴纸！”
“别人给的。”
“谁、谁给的！”
“很吵的那种。”麻衣把贴纸板折回侧袋，答得很平。
渡边彻站在门口，把这句对话在心里过了一遍。
‘——听起来，六楼大概很快又要添一位常客。’
麻衣回到茶几边，拉开抽屉，摸出一把铜钥匙，放在朝子的杯子旁边。
“四楼那间旧琴房，我租下来了。”
“诶？！”
“防音层是昭和年做的，比艺大厚。”麻衣说。
“琴盒不能一直放在楼梯口。校规第四十二条。”
“可、可是学姐为什么——”
“因为四楼空着。”麻衣端起茶，抿了一口，“租金记在彻账上。”
“为什么记在我账上？”渡边彻问。
麻衣侧过脸看了他一眼。
“你不是想学大提琴吗。”
“本人说的是‘考虑购置一件弦乐器械以优化肩背负重结构’。”
“嗯。”麻衣说，“同一个意思。”
四楼那间琴房朝北，长年见不到太阳。
推开门的瞬间，一股空置很久的旧木头味道涌出来，凉得像井水。
防音层是老式的软木板，边角翘着一片；角落里立着一架走音的立式钢琴。
琴盖上落着一层薄灰；窗台上并排摆着三只空琴盒，最里面那只上还贴着昭和年间的托运标签。
朝子把琴盒放下，拉开拉链，忽然像想起什么似的转过身。
“你、你说要学大提琴？”
“本人说的是——”
```
“坐下！”
渡边彻坐下了。
接下来四十分钟，他觉得自己的整条脊柱经历了一次彻底的重构。
“膝盖、打开！不要夹！你以为你在抱热水袋吗！”
“手腕、手腕！你的手腕在叛变！”
“拇指，往后面！”
每一次纠正，都伴随着弓杆在他手背上极精准地轻敲一下——力道像用游标卡尺量过，刚好让人知道错在哪里，又刚好只痛半秒。
讲到第三遍还不对的时候，朝子深吸一大口气，绕到他身后，两只手捉住他的手肘和手腕，硬生生把那个叛变的关节掰回正确角度。
她整个人贴在他背后。呼吸扫过他的后颈。娇小的身体几乎完全覆上来，雪白的及膝袜蹭着他的小腿，圆头小皮鞋的鞋跟轻轻磕了一下地板。
“膝、膝盖……”
“膝盖没问题了。”
“那、那就好！”
她松手的速度，比八点体力的出手速度还快。转回去的时候，圆头小皮鞋的鞋跟在地板上磕了一下。
可就在她刚要完全离开的瞬间，窗边的麻衣放下大麦茶，赤足无声地走过来。
“朝子，手再往下一点。”
麻衣的声音轻得像呢喃，却直接落在两人之间。
她绕到渡边彻身侧，单膝半跪，修长苍白的手指从朝子刚松开的手腕一路向下，轻轻覆上他大腿内侧。
朝子整个人僵住，耳朵瞬间红透：“麻、麻衣学姐……？”
“姿势还不对。”麻衣只说这一句，指尖已经隔着布料精准地按上那处逐渐抬头的硬热。
渡边彻呼吸一滞。
麻衣的掌心温软，却带着不容拒绝的力度，缓缓包住，上下轻轻撸动。动作极慢，像在确认弦的位置，又像在用指腹一寸寸测量他的反应。
“彻。”她抬起那双澄澈的眼睛，语气空灵而直白，“硬了。”
朝子捂住嘴，后退半步，却没真正离开。
她的视线死死盯着麻衣那只白得没有血色的手，看它如何隔着裤子缓慢、彻底地包裹住那根东西，拇指偶尔按过顶端，逼出一声压抑的喘息。
“不、不行……这里……！”朝子声音细得几乎听不见，整张小脸红得像煮熟的章鱼。
麻衣完全不理。
她把脸埋近渡边彻的颈侧，呼吸扫过他的耳廓，手上的动作忽然加快半拍——从根部一路捋到冠状沟，再故意在最敏感的地方停住，用指腹轻轻转圈。
“想射？”
“……麻衣。”
“现在不行。”她呢喃着，掌心收紧，彻底卡住那即将涌出的冲动。
寸止的瞬间，渡边彻腰眼发麻，整个人往后仰，却被麻衣另一只手按住小腹，动弹不得。
朝子死死抱着琴盒，膝盖发软。
她想转过身去，脚却像钉在地板上。
只能眼睁睁看着麻衣那只刚刚还按在G弦上的手，此刻正以同样专注的姿态，一下一下把渡边彻逼到临界，又一次次残忍地停住。
“哈啊……麻衣……松手……”
“不。”麻衣的声音轻柔得近乎空灵，“再忍。忍到朝子说可以为止。”
朝子猛地摇头，耳朵红到发烫：“我、我才不会……！”
可麻衣已经把渡边彻的裤子拉链无声拉开，直接握住滚烫的肉棒。
先走汁立刻沾湿她的指缝，发出细微的咕啾声。
她跪得更低，赤足踩着凉地板，脚背白得刺眼，一边用掌心缓慢套弄，一边用拇指死死抵住马眼。
“八点体力的人，连这种程度都受不了吗？”她模仿朝子刚才的语气，轻声问，手上的动作却毫不留情——快速撸动十几下，眼看他要射，立刻整根握住，用力一掐。
渡边彻发出一声近乎呜咽的低喘。
朝子终于受不了，双手捂住脸，却从指缝里偷偷看着。
她看见麻衣修长的手指如何灵活地缠绕、挤压、再突然松开，把那根青筋跳动的东西折腾得又硬又胀，前端不断渗出透明的液体，弄湿了麻衣整只手掌。
“麻衣学姐……太、太过分了……”朝子声音带着哭腔，却还是没有真正阻止。
麻衣只是抬眼看了她一眼，然后俯身，把脸贴在渡边彻大腿上，用滚烫的呼吸喷在已经完全暴露的肉棒上。
“朝子，过来。”
“不、不要……”
“只是握住。像握弓一样。”
朝子腿软得几乎站不住，却还是被那句轻飘飘的话牵着，慢慢走过去。
她伸出自己那双因为常年练琴而带着薄茧的小手，在麻衣的引导下，颤抖着握住了渡边彻的根部。
“好、好烫……”
麻衣的手覆在她的手背上，带着她上下移动。朝子的掌心比麻衣更小、更软，却因为紧张而用力过猛，反而把渡边彻刺激得腰肢发颤。
“慢一点。”麻衣在她耳边呢喃，“像拉长音一样……对，就是这样。”
两只手一起套弄的感觉几乎要把渡边彻逼疯。
朝子的手指偶尔会无意识地刮过系带，麻衣则负责在每一次他即将射精时精准地掐住顶端，把所有快感硬生生堵回去。
一次。
两次。
三次。
渡边彻额头全是汗，呼吸已经乱得不成样子。
“麻衣……真的……要坏了……”
“还不行。”麻衣抬起头，眸色迷离而炽热，像要把他整个人都吞进去，“再忍一次。给朝子看清楚——你是怎么为我忍的。”
朝子已经完全说不出话，只能任由麻衣握着她的手，继续那缓慢却致命的套弄。
她的及膝白袜蹭着渡边彻的小腿，整个人抖得厉害，却怎么也抽不出手。
终于，在第四次被寸止之后，麻衣忽然松开所有限制，两只手一起飞快地撸动起来。
“射。”
渡边彻几乎是立刻绷紧身体，白浊的精液猛地喷出，落在麻衣和朝子交叠的手背上，也溅到朝子那件纯洁的白色无袖洋裙下摆。
朝子发出一声短促的惊叫，整张脸红得快要滴血，却还是被麻衣按住，直到最后一滴都被榨干净。
麻衣这才慢慢松开手，用拇指把朝子手背上的精液轻轻抹开，然后抬起那双空灵的眼睛，看着渡边彻。
“彻。”
她的声音轻得像叹息。
“爱我。”
窗边的大麦茶已经凉透。
朝子猛地转过身去整理琴盒，两只耳朵从耳缘一路红到耳尖，连脖颈都透着粉。她抱着琴盒的手指用力到发白，却始终没有再说一句“过分”。
渡边彻站在窗边，把这一幕看得很清楚。
‘这位后辈的崇拜清单，大概刚刚又长了一行。’
也长了一行完全不一样的东西。
轮到麻衣了。
她把大提琴从朝子手里接过来，坐在唯一那只木凳上，赤足踩着凉地板，膝间架上那把比她本人还高的琴。
刚才沾着精液的手指已经擦干净，此刻干净地压上G弦，仿佛什么都没发生过。
“G弦是哪一根。”
朝子伸手要指，手在半空顿了一下，又缩了回去：“最、最粗的那根。”
麻衣的指尖压上G弦。
那只手苍白、修长，指腹陷进弦里的一瞬间，朝子的视线就停在了上面，停了整整两秒。
——那是一只刚刚还衔着哨管的手。
是一只在她听不懂的那半拍里，替另一个人换过气的手。
是一只刚才把自己的手按在渡边彻滚烫的地方、一起把他逼到极限的手。
她赤足踩着凉地板，脚背很白，脚踝细得像一把握得住。
好看。这个人连脚踝都是好看的。
朝子猛地转过身去整理琴盒，两只耳朵从耳缘一路红到耳尖。
渡边彻站在窗边，把这一幕看得很清楚。
临下楼的时候，朝子在门口忽然站住。
```
“学姐。”
“嗯。”
“下、下一首……”
声音小了下去。她深吸一大口气，抬起头，用风纪委员的音量把后半句报了出来：
“下一首，什么时候合！”
她没有问“我是唯一的吗”。
麻衣抱着双簧管盒，想了两秒。
“周三。四点半。这里。”
“……好。”
她抱着琴盒站在门口，忽然又补了一句，头也不回：
“下周三的课，加一项。课前三分钟，体态检查。”
“检查什么。”
“握弓手、坐姿、呼吸，还有琴和身、身体的距离。”耳根从门框那边红过来，“这些要贴着看才准！大提琴的姿势差一寸，音就哑！是、是教学规程，跟规程以外的事没有关系！！”
“规程几号。”
“刚、刚才编的！！四号！”
朝子抱起琴盒，用肩膀顶开门，白皮鞋声一级一级地沿着楼梯往下跳，越跳越远。
渡边彻站在四楼的窗口，看着那个一米五不到的身影走出公寓楼——她踩在雪地上的脚印一深一浅，左边那排明显比右边沉。
‘琴盒在左手。三十公斤。’
他正准备关窗，口袋里那部手机震了一下。
屏幕上只有一行字。
『花田朝子：……麻衣学姐的双簧管，和你的不一样。』
他把这行字看了三遍，没有立刻回。
楼下五楼的窗子亮着，有一缕炖菜的味道正顺着老化的排气管往上爬。麻衣赤足靠在门框上，抱着她的乐器盒，看着他。
“彻。五楼的汤好了。”
“……嗯。”
渡边彻把手机揣回口袋，跟着她往楼上走。
