你先听我把话说完。
我不听。
你听也得听。
陆迟的声音沉下来了。
那是沈知意第一次听见他用这种语气说话——不是吊儿郎当的，不是笑着说的，是压低了的、没有一点水分的、硬邦邦的。
她停住了。
她没有回头。
巷子里人很多，老板在喊单，有啤酒瓶被打翻的声音，有谁在笑。灯泡的光从她头顶上照下来，把她的影子投在地上，拉得又细又长。
他握着她手腕的那只手，就在那道影子里。
沈知意，他说，我不会说出去。
风穿过巷子，把白炽灯的电线吹得晃了一下，两个人的影子在地上晃。
你要什么。她说。
什么？
我说，她的声音很低，你要什么。
她终于转过头。
她看着他。
在那盏昏黄的、被油烟熏黄的灯底下，她的眼睛是干的。
她没有哭。
她的脸白得像纸，嘴唇没有一点血色，整个人像被抽掉了所有的颜色，只剩下一双黑得吓人的眼睛。
陆迟看着她。
他张了张嘴。
然后他发现自己说不出来。
因为他真的不知道自己要什么。
这个念头是在这一秒钟里冒出来的，冒出来的时候把他自己都吓了一跳——他费了这么大的劲，把这件事从水里一点点捞出来，擦干净，摆在她面前，他从一开始就知道自己要拿它换点什么。
但站在这里，握着她细得像一根竹子的手腕，看着她那双干得发烫的眼睛，他发现自己根本说不出我要什么。
他十九岁。他不知道怎么要一个人。
他只知道一件事。
你别躲我。他说。
沈知意愣了一下。
……什么。
我说你别躲我。陆迟的手没有松开，你从第一天起就在躲我。落水那天你跑，走廊上你跑，楼梯拐角你跑，今天在试衣间你也在跑。
他的声音低下去。
我不要别的。你就别跑了。
沈知意的呼吸急促起来。
你疯了。
我可能真疯了。
你这是在威胁我。
我知道。
你知不知道这样是——
我知道。陆迟说。
他把她的手腕松开了。
那一下松开得很突然，沈知意的手腕被松开之后还保持着那个被攥住的姿势，停在空中，然后才慢慢落下来。
她的腕骨上有一圈红印，正在慢慢地泛上来。
陆迟往后退了半步。
你走吧。他说。
沈知意站在原地，看着他。
她的手腕上还留着他的手指印，一圈红，正在慢慢地泛上来。那圈红印子像一个烙印，烫得她的皮肤发疼。
她没有走。
她自己都不知道自己为什么没有走。
她应该走的——她应该转身，走出这条巷子，走出这个疯了一样的夜晚，回到她那间四个人的宿舍，爬到上铺，把被子蒙在头上，假装这一切都没有发生过。
但她的脚像钉在了地上。
陆迟也看着她。
他的眼睛在那盏昏黄的灯泡底下亮得惊人，里面有什么东西在烧，烧得他整个人都在发抖。
你怎么还不走。他说。他的声音哑了。
沈知意没有说话。
她往前走了一步。
就一步。
但那一步像跨过了一条河。
陆迟的呼吸停了。
她又往前走了一步，一直走到他面前，近到她能闻见他身上那股炒粉的油烟味混着一点少年人的干净气息。她抬起头，看着他的眼睛。
你刚才说，她的声音很轻，但很稳，你不要别的。你就别跑了。
……是。
那你现在，她说，为什么让我走。
陆迟愣住了。
他张了张嘴，没有发出声音。
沈知意抬起手。她的手在抖，但她还是抬起来了，放在了他的胸口上。隔着那件黑色的卫衣，她能感觉到他的心跳，快得像要炸开。
陆迟。她说。
……你是不是，她的声音低下去，想碰我。
这句话像一根火柴，扔进了一桶汽油里。
陆迟的眼睛一下子红了。
他的手抬起来，抓住了她放在他胸口上的那只手。
他抓得很紧，紧到她的手指发麻，但他没有把她的手拿开——他把她的手按在了自己的胸口上，按得更紧，像要让她感觉到他的心跳有多快。
是。他说。他的声音在抖，我想。我他妈每天都在想。
沈知意的呼吸也乱了。
那你为什么不碰。她说。
因为——他的喉咙动了一下，因为我怕。
怕什么。
怕你跑了。他说，怕我一碰你，你就像那天一样，转身就跑，跑得我追都追不上。
沈知意看着他。
然后她做了一件连她自己都没有想到的事。
她踮起脚，吻了他。
不是那种轻轻的、试探的吻。
是带着一点愤怒、一点绝望、一点自暴自弃的吻。
她的嘴唇撞在他的嘴唇上，撞得他的牙齿磕了一下她的嘴唇，有一点咸腥的味道漫开来。
陆迟整个人僵住了。
大概僵了两秒。
然后他的手臂猛地环住了她的腰，把她整个人提了起来，按在了自己身上。
他的吻也疯狂了——不再是小心的、试探的，是带着压抑了太久的渴望的、几乎要把她吞下去的吻。
他的舌头撬开了她的牙齿，闯了进去，带着一点粗暴的、少年人的急切。
沈知意的手抓住了他的头发，抓得很紧。
她的后背抵在旁边那堵油腻腻的墙上，墙皮剥落，蹭得她的卫衣沙沙响。
但她不在乎。
她什么都不在乎了——不在乎这是在路边摊的巷子里，不在乎旁边还有人在喝酒划拳，不在乎十步之外就有人在烤串。
她的世界缩小到了只剩下这一个吻，只剩下他的嘴唇，他的舌头，他的手臂箍在她腰上的力道。
陆迟的手从她的腰上移开了。
不是收回去——是往下走，滑过她的臀部，停在她的大腿上。他的手指扣住她大腿外侧的肌肉，很用力，像要把她揉进自己的身体里。
沈知意的腿软了。
她整个人挂在他身上，像一件被捞起来的、湿透了的东西。
然后他停住了。
他的嘴唇从她的嘴唇上移开，移到她的脖子上，在她的颈动脉那里停住，很用力地吸了一口。
她感觉到一阵尖锐的快感从那个点窜遍全身，她的手指在他的头发里收紧了，指甲陷进了他的头皮。
陆迟——她的声音破碎了。
他抬起头。
他的眼睛是红的，嘴唇是肿的，呼吸粗重得像刚跑完一千米。他看着她，看了大概三秒。
然后他把她放了下来。
不行。他说。他的声音哑得几乎听不清，这里不行。
沈知意的腿还在软，她扶着墙才能站住。
……什么。
我说这里不行。陆迟往后退了一步，他的手还在抖，这是路边摊。旁边全是人。我不能——
他停住了。
他深吸了一口气，把卫衣的帽子拉起来，戴在头上。
你走吧。他说。他的声音恢复了一点平静，但还是哑的，真的。你走吧。
沈知意看着他。
她的嘴唇还在发烫，脖子上还留着他的牙齿印，腰上还留着他手臂箍过的力道。
她转身走了。
这一次她没有跑。她走得很慢，一步一步，像在水里走。
我不逼你。陆迟说，你要是想明白了，明天下午三点，图书馆四楼，最里面那间自习室。
我要是不去呢。
那你就当我今天什么都没说。
他转身回到那张桌子旁边，坐下，把筷子重新拿起来，戳了戳那盘已经凉了的炒粉。
但是沈知意，他没有抬头，我这个人没什么耐心的。
那天晚上沈知意没有回宿舍。
她沿着学校外面那条马路一直走，走了两个小时。
十点钟的街上还有很多人。她经过两所学校、三个红绿灯、一家还在营业的药店、一个正在收摊的水果铺。
她走过一座天桥。
那是最常见的一种人行天桥，铁架子，铁板铺的桥面，走上去咚咚响。栏杆上被人贴满了小广告，一层压一层，最上面那张已经泡得字迹发晕。
她在桥中间停下来，两只手扶着栏杆，往下看。
桥下是一条河。
城市里那种被治理过的河，两边砌了石堤，水是黑的，但被路灯照出一条一条碎金色的光。
有一艘很小的清淤船停在桥墩底下，船上挂着一只灯，一动不动。
她在那儿站了大概十分钟。
这十分钟里她脑子里过的东西，比这二十年加起来都多。
她想起十八岁那年第一次走进这所学校，拖着两个大行李箱，站在校门口那块石头前面拍照。
她想起她妈送她来，在火车站抱着她哭，说妈妈对不起你。
她想起她爸在电话里的那句有事找你小叔。
她想起那三十七步。
一步，两步，三步。
她想起那只手。
她想起那天晚上她在宿舍楼下，第一次给他发消息，备注存的是小叔。后来是她自己改的——改成了教练。她当时觉得这样安全一点。
她现在明白了。
她从十八岁那年起，就一直在一点一点地为自己挖一个坑，然后亲手把土一铲一铲地盖到自己身上。
——不对。
不是她自己挖的。
是有人蒙住她的眼睛，把她推下去的。而她在往下掉的过程里，还在替那个人数着层数。
风从河面上吹上来，很凉。
她把卫衣的帽子戴上了。
她的手机一直在震。
她一直没有看。
走到第十一点半的时候，她在一个公交站的椅子上坐下来，掏出手机。
屏幕上十七条未读。
十六条来自教练。
从在哪开始，到回话，到知意，到你怎么了，到别闹，到接电话，到最后一个我在楼下等你。
最后一条不是他。
最后一条是一个陌生的号码，只有一句话：
明天三点。我等你到五点。
她盯着那行字看了很久。
然后她把手机放回兜里，站起来，往学校的方向走。
第二天下午两点五十。
沈知意站在图书馆四楼走廊的尽头。
那间自习室在最里面，门是那种很旧的木门，上面有一块磨砂玻璃的小窗。
走廊里没有开灯，只有尽头那扇窗透进来的一点天光。
地板是水磨石的，被几十年的鞋底磨出一种灰白色的、温润的光。
她在门口站了大概二十秒。
然后她推开了门。
