林晚晴花了三天时间把那个账号整理了一遍。
说是整理，其实就是把那两年的东西从头到尾过一遍，顺带把没发出去的照片归个类。
林晚晴坐在电脑前，像整理一份陈年档案，一边点一边记。
发过的帖子几百条，最早的日期是两年前那个暴雨天，最新的就是前几天发的那张照片。
时间线排得整整齐齐，从高中到大学，从卧室到琴房再到公寓，几乎没断过。
林晚晴看着那条时间线，忽然有点理解那些粉丝为什么管她叫“劳模”。
这两年，这个账号的主人雷打不动地更新，居然没人发现镜头里的人是身边这个。
林晚晴顺手点开后台的私信，本来只想清一下未读，结果手指一滑，划出去老远。
未读消息几千条，堆成一座小山，随手划了几屏，内容千奇百怪。
有人问她卖不卖原味，有人问她接不接单，有人发来自己的照片求认识，还有人直接发了房卡照片。
林晚晴一边划一边皱眉，又一边觉得好笑。
直到林晚晴划到一个ID的时候，手指顿住了。
十年之约。
这个ID林晚晴见过。
就在昨晚，私信列表的最顶上，发了条“宫司宝宝，给我一次吧”。
当时没在意，只当是又一个痴汉。
现在顺着这个ID往下一翻，发现这人的消息记录长得离谱，从账号注册的第一天起，几乎每天一条，内容一模一样，连标点都没变过。
林晚晴往上翻，翻到最早的一条，日期是两年前。
再往下翻，一条一条数，发现中间没有一天断过。
刮风下雨没断，节假日没断，连她忙着应付期末考的那阵子都没断。
林晚晴盯着那几百条重复的消息，忽然有点说不出话。
见过追星的，见过表白的，见过下头男发骚扰信息的。
但坚持两年、每天一条、内容一字不改的人，真是头一回见。
林晚晴靠在椅背上，盯着屏幕，脑子里冒出一句话：这毅力，干点啥不好。
话是这么说，但林晚晴不得不承认，这个ID在她心里留下了点印象。
顺手点开对方的资料，头像是一张风景照，没什么特别的，注册时间正好是宫司发第一条动态的日子。
想了想，没回，把手机放下。
那天晚上，林晚晴又一次打开了那些作品。
这一次，林晚晴没开灯。
屏幕的光照亮她的脸，靠在床头，一帧一帧地看。
视频里的林晚晴动作越来越熟练，表情越来越放开，从最初的生涩到后来的沉迷，像一条直线下坠的曲线。
林晚晴看着屏幕里那个人的脸，忽然觉得那张脸有点陌生，又有点熟悉。
熟悉的是五官，陌生的是表情。
林晚晴以前看片，看的是身体，是动作，是声音。
从来没注意过，那些女人被摸到的时候，脸上是什么表情。
现在她躺在这具身体里，用这具身体的感官去看屏幕里那具身体，忽然看懂了那个表情。
那是“不够”的表情。
林晚晴正想着，忽然发现自己不知道什么时候把手放在了自己腿上。
低头看了一眼，手指搭在大腿内侧，指尖微微蜷着，像在找什么东西。
愣了愣，把手拿开，放在身侧。
过了一会儿，又放回去了。
这一次林晚晴没有再犹豫。
闭上眼，手指沿着大腿内侧慢慢往上，碰到那片早就湿透的地方。
叹了口气，认命似的想：林晚晴，你完了，你已经学会自己找乐子了。
那天晚上林晚晴自慰了两次。
第二次刻意放慢，想试试能不能憋出点新花样，结果还是一样，高潮来了又去，去的又空。
瘫在床上，盯着天花板，胸口还在起伏。
快感散尽之后，那种熟悉的空虚又漫上来，什么也没留下。
林晚晴忽然明白了这具身体想要什么。
不是手指，不是玩具，不是屏幕里的画面。是活生生的东西。是温度，是重量，是呼吸，是一个人真真切切地压在她身上。
林晚晴把这个念头翻来覆去地想了很久，最后坐起来，盯着电脑屏幕，忽然想起那个每天发一条消息的ID。
林晚晴重新点开后台，找到十年之约，把那几百条消息又翻了一遍。
翻到中间的时候停下来，看到某一条消息的配文和别的有点不一样。
别的都是“宫司宝宝，给我一次吧”，这一条是“宫司，我知道你看不见，但我就是想说，你要是哪天想找个人，可以考虑我”。
发这条消息的日期，正好是宫司连着发了一个月钢琴视频、评论都在喊高产的那阵子。
林晚晴盯着那条消息，忽然笑了。
这人还挺有意思。
痴汉当得这么虔诚，两年了，连句骚话都不会说，翻来覆去就那一句。
把聊天记录关掉，靠在椅背上，想了一会儿，然后又点开，给那个ID发了一条消息。
“在吗？”
发出之后林晚晴靠在椅背上等，等了不到半分钟，手机震了一下。
对方回了一个字：“在！”感叹号打得比她还激动。
紧接着又是一条：“宫司？是你吗？你回我了？？？”
林晚晴看着那三个问号，忽然觉得这人有点可爱。又打了一行字，删掉，重新打：“你的地址，发我。”
消息发出去之后，对面安静了几秒。然后手机开始疯狂地震动，一条接一条，划开一看，全是对方的消息。
“你要来找我？？？”
“不是，我太激动了，你等等，我先冷静一下。”
“我现在冷静了。你刚才说地址？”
“你要我的地址？？？”
“宫司，我不是在做梦吧？”
“你还在吗？”
林晚晴看着那一串消息，差点笑出声。
以前在论坛上看人形容“十年之约”这个人，说他是个憨批，追了两年连个水花都没有。
现在信了。
这人是真的憨，憨得有点让人不忍心逗他。
林晚晴回了一条：“冷静。地址发来，这周找时间见一面。”
对面又安静了几秒，然后发来一个地址，配了一句话：“宫司，我等你两年了。”林晚晴看着那句话，忽然想，这人要是知道等他的是个男人，至少灵魂是，不知道还笑不笑得出来。
林晚晴回了一个字：“好。”然后把手机放下，开始想另一个问题。
穿什么去。
林晚晴翻出衣柜里所有的裙子，摊了一床。
挑了半天，拿起来又放下，放下又拿起来。
最后站在镜子前，看着床上那堆衣服，忽然觉得自己像个要去参加毕业典礼的高中生。
林晚晴，你是去破处，不是去开会。她对着镜子里的自己说。穿这么正式干嘛？
然后林晚晴又想，不对，破处也算人生大事，仪式感还是要有的。
林晚晴最后挑了一件黑色的连衣裙。
收腰，v领，裙摆刚好到膝盖上方，是她记忆里买过的最贵的一条裙子，吊牌还挂着，一直没舍得穿。
换上的时候，布料贴着身体滑下去，腰线收得恰到好处，领口露出一道浅沟。
对着镜子转了转身，裙摆微微扬起，露出一截小腿。
林晚晴盯着镜子看了两秒，忽然有点理解那些男人为什么盯着林晚晴看。
这身体穿什么都好看，穿裙子更好看。
以前看林晚晴穿这条裙子，只敢偷偷瞄一眼就移开视线，现在她穿着这条裙子，站在镜子前，想看多久看多久。
林晚晴弯腰去穿鞋的时候，领口垂下去，只见一道乳沟深不见底。直起身，面无表情地拽了拽领口，发现拽不上去，放弃了。
出门前，林晚晴对着镜子深呼吸，小声说了一句：“林晚晴，你行的。”
然后林晚晴走出门。
电梯门合上的时候，林晚晴看着镜面里自己的倒影，忽然想起一件事。
昨晚翻十年之约的聊天记录时，看到过一条消息，是他刚注册那天发的。
内容是：“宫司，我发誓，只要你能给我一次，我什么都答应你。”
林晚晴当时觉得好笑，现在忽然有点好奇，那个人要是知道她今天要去找他，会是什么表情。
手机在口袋里震了一下。拿出来一看，是一条消息，来自一个陌生号码，只有几个字。
“1608。”
林晚晴盯着那四个数字，把它读了一遍，又读了一遍。1608。酒店的房间号。
林晚晴站在电梯口，手指悬在按钮上方，停了两秒。
然后林晚晴按下了电梯。
