九月初，滨河还泡在暑气里。
早上六点半，天刚亮透，秋蝉已开始叫个不停。
潘晓是被一阵动静弄醒的——不是闹钟，是隔壁屋里翻箱倒柜的声音，柜门开了又合，合了又开，衣架叮叮当当碰在一起。
他翻了个身，拿过手机看了一眼：六点三十七。
屏幕上有两条未读微信消息，都是昨晚十一点多发的，两条都是母亲：明早妈送你，六点半起，别误了火车。
录取通知书、高考准考证、身份证、充电器，都装进书包里了，你再自己检查一遍。
他盯着那两行字看了两秒，又听了一会儿隔壁的动静，才慢慢坐起来。
他其实不习惯这个点醒来。昨晚他睡得很浅，半梦半醒间，恍惚发现隔壁房间的灯一直亮到很晚，门缝底下漏进来的那道光，到了后半夜才灭。
他妈肯定又是一夜没怎么睡。
潘晓趿着拖鞋，走到隔壁房门口，门虚掩着，他伸手轻轻推开一条缝。
杨惠茹正站在衣柜前，背对着门。
她穿着一件浅灰色的真丝睡裙，是那种很薄很软的料子，肩带细细的，从肩头挂下来，后背露出一大片。
她正踮着脚，从衣柜最上层够一个行李箱，手臂抬起来的时候，睡裙的下摆被带起来一截，露出两条匀称的小腿，皮肤白得发亮。
潘晓赶紧错开目光，喉咙里莫名其妙地紧了一下。
妈。他隔着门叫了一声，我自己收拾就行，你再睡会儿。
杨惠茹没回头，声音里带着笑，还有点沙哑，像还没完全醒：睡什么睡，你妈我啊，五点就醒了。你赶紧去洗脸刷牙，早饭马上好。
潘晓应了一声，转身去卫生间。
水龙头哗哗地响，凉水扑在脸上，才让他彻底清醒过来。
他抬头，看着镜子里那张跟父母有三四分像的脸——眼睛像他母亲，眼尾微微上挑，剩下的轮廓随了那个从小到大没舍得没骂过他一句的男人。
那个男人走得早。潘晓十岁那年，父亲在一场车祸里没了，留下他和母亲两个人。
这么多年，家里就他们娘俩。
母亲一个人把他拉扯大，白天在酒店上班，晚上回来做饭、收拾、陪他写作业。
他记得小时候，母亲总是很晚才下班，他趴在桌上等，等得睡着了，迷迷糊糊间，感觉有人把他抱起来，放进被窝里，掖好被角，然后有一双带着些许凉意的手，贴了贴他的额头。
那双手，他记了很多年。
早饭是熬得浓稠的白粥，煎得金黄的荷包蛋，一碟腌萝卜，还有一笼热气腾腾的小笼包，在蒸锅里冒着白气。
杨惠茹坐在对面，撑着脸看他吃。
她换了出门的衣服——一件米白色的收腰连衣裙，料子不厚，领口开得不高不低，露出一截修长的脖颈和一小片锁骨。
头发没有完全盘起来，只在脑后松松地挽了一个髻，几缕碎发垂在耳侧，衬得那张脸柔和又带着几分妩媚。
四十二岁的女人，坐在那里，腰是腰，臀是臀。
裙子的收腰剪裁把她腰线勒得纤细，往下是陡然丰腴起来的曲线，裙摆垂到膝盖下方，露出一截光洁的小腿。
她整个人透着一股被岁月几经温养出来的、从容的韵味——不是小姑娘那种鲜嫩，是熟透了的那种，饱满、柔和、有种说不清道不明的味道。
潘晓低头吃包子，没敢抬头看她。
多吃点，杨惠茹把碟子往他跟前推了推，到了学校，食堂不一定合你胃口。
妈你也吃。
妈吃过了。她笑了一下，顿了顿，又开口，声音低下来，晓，钱的事你别操心。妈工资够用，你只管好好读书。
潘晓夹包子的手顿了一下，点点头，没抬头：嗯。
到了学校，她继续说，先给你妈打个电话。宿舍要是条件不好，你拍张照片给妈看看。被子该晒就晒，淮江那边潮。
知道了，妈。
还有——她看着他，眼神忽然软下来，别太想家。想家了，就给妈打视频，妈随时都在。
潘晓放下筷子，抬起头。母亲眼眶有点红，嘴角笑着。他喉咙里堵了一下，半天才挤出一个字：嗯。
出门的时候，太阳已经升起来了。
潘晓拖着行李箱站在楼道口，回头。
母亲站在门口穿鞋，扶着门框，米白色的裙子在楼道的光线里，显得格外亮眼。
她今天特意请了半天假，要送他去火车站。
走吧。她笑了笑，锁上门，走过来，很自然地接过他手里那个装着零食和水的袋子，妈帮你提这个。
两个人并肩走下楼梯。
她走在他前面半步，腰肢轻轻摆着，裙摆随着步子一晃一晃的。
九月的阳光从楼道的窗户斜射进来，落在她身上，把她的轮廓镀上一层暖融融的光。
潘晓看着她的背影，忽然想起一件事——他上初中的时候，有一次开家长会，母亲穿着工作时的制服去的，那天班上的男生们起哄，说他妈长得真好看，像电视里的人。
他当时脸都红了，嘴上骂他们胡说，心里却偷偷地、隐隐地高兴。
出租车停在小区门口。杨惠茹把行李箱塞进后备箱，又转身，伸手替潘晓整了整衣领，拍了拍他肩上看不见的灰。
走吧。她说，妈陪你到检票口。
火车站人很多。
九月初正是开学季，候车大厅里满眼都是拖着行李箱的学生和家长，车站喇叭里反复播着车次信息，空气里混杂着香水味和汗味，熏的人直皱眉头。
杨惠茹陪他排队取了票，又陪他到检票口。隔着那道栅栏，她把手里那袋零食递给他，又从包里掏出一个鼓鼓的信封，塞进他手里。
妈——潘晓低头看了一眼信封，想推回去，我有钱。
拿着。母亲打断他，语气不容拒绝，到了学校再拆。别在路上弄丢了。
检票口开始放人。潘晓回头看了她一眼。母亲站在人群里，朝他挥了挥手。隔得远了些，他还是看见母亲眼睛红了，却还是强撑笑着。
妈，我走了！潘晓喊了一声。
到了给妈打电话！
他重重点了点头，拖着箱子，转身跟着人流往里走。
走了十几步，又忍不住回头。
母亲还站在原地，米白色的裙子在人堆里很显眼。
她抬手擦了擦眼睛，又朝他挥了挥手。
潘晓转回头，鼻子一酸，脚下没停，闷头往前走。
火车是九点四十分的。
他找到靠窗的座位，坐下来，看着站台上的人越来越少，看着滨河的楼房一点点往后退，最后变成地平线上模糊的影子。
手机震了一下。是母亲发来的微信：
钱够不够花？不够跟妈说，别省着。
到学校先熟悉环境，被子该晒就晒。
记得吃早饭。
隔了一会儿，又来一条：
妈给你卡里又转了三千，你先用着，别舍不得花。
潘晓盯着那几条微信看了很久，才回了一句：够了，妈，你别老给我打钱，自己留着买新衣服。
母亲秒回了一个笑脸：妈有衣服穿。你照顾好自己，就是孝顺妈了。
潘晓靠在椅背上，看着窗外飞驰而过的道道田野和山峦，心里说不出是什么滋味。
五个小时的车程，他看了很久的窗外，又低头看了很久手机里母亲的头像——一张她站在酒店大堂里拍的照片，穿着深色的职业制服，笑得端庄又得体。
那是他母亲工作的地方。
滨河星河湾大酒店，五星级。
杨惠茹在那里做了快十年的前厅经理。
她一个人，靠着那份工资，供他读书，撑起这个家。
他其实知道，母亲一直很辛苦。
那些他看不见的深夜，那些她从不提起的难处，他心里都隐隐约约知道一些。
他攥着手机，心里暗暗地想：等放假了，他要找个地方打寒假工，帮母亲分担一点。
列车穿过平原，穿过隧道，穿过一座又一座陌生的城市。下午两点多，广播里传来报站声：淮江站到了——
潘晓拖着一身汗，随着人流走出车站。
淮江的太阳比滨河还要毒。
出站口外面，各所大学接新生的横幅拉了一排，五颜六色，志愿者举着牌子，喊叫声此起彼伏。
他找了一会儿，在人群里看见一块写着淮江大学的牌子，举牌子的是个晒得黝黑的男生，身后停着一辆接站的大巴。
淮江大学的，这边走！新生是吧？行李我帮你拎！
潘晓跟着人流上了大巴。
车上坐满了和他一样的新生，有的兴奋地交头接耳，有的侃侃而谈，还有的低着头刷手机。
他找了个靠窗的位置坐下，透过车窗，看着淮江的街道一点点掠过。
大巴开了四十多分钟，拐进一条两侧种满梧桐树的马路。远远地，他看见一座高大的校门，门楣上烫着四个金色大字——淮江大学。
报到那天的流程，比潘晓想象的要繁琐，也比他想象的热闹。
校门口拉着巨幅的迎新横幅，两侧支着一排排帐篷，每个专业学院一个。
学生会和志愿者的学长学姐们穿着统一的白色T恤，举着牌子，扯着嗓子喊：xx学院的新生来这里签到！家长可以先去休息区！
潘晓拖着行李箱，挤到写着电气工程学院的帐篷前。
负责签到的学姐抬头看了他一眼，笑着递过来一张表格：学弟，先填个表，录取通知书、身份证、高考准考证给我看一眼，然后去那边领校园卡和宿舍钥匙。
他填完表——姓名、学号、专业、生源地，一笔一画写得认真。
学姐接过表格扫了一眼，又递给他一张卡片：这是你的校园卡，吃饭、借书、进出宿舍楼都靠它，别弄丢了。钥匙去右边那个窗口领。
潘晓道了声谢，拿着校园卡走到右边的窗口。
窗口里坐着个戴眼镜的学长，翻了翻登记簿，找出一串钥匙递给他：梅园4栋，412，四楼。室友可能已经到了，上去看看吧。
钥匙环上挂着一个塑料牌，上面印着：梅园4栋412。
梅园4栋是栋老楼，墙皮有些剥落，能看到藏在下面的毛坯，楼道里光线有些暗，飘着一股淡淡的霉味混杂着洗衣粉的味道。
潘晓拖着行李箱，吭哧吭哧爬上四楼，找到412。
老式的弹子锁，外面锁芯磨得发亮，连钥匙带锁都透着股年头。
他没掏钥匙。
半蹲下去，从兜里摸出一张塑料卡片——边缘磨得发白，像一张用了很久的旧卡——顺着门缝插进去，压住锁舌，手腕轻轻一别，咔哒，一声轻响，门就开了。
快得像是这门本来就没锁。
他直起身，把塑料片塞回兜里，跟没事人似的，左手去拎行李箱。
宿舍里静悄悄的，没人注意到他刚才做了什么。
他低头看了一眼手里的钥匙环。
钥匙环上，除了那把宿舍钥匙和写着房号的塑料牌，剩下的全是一些不起眼的小零碎：两片磨得发亮的小钢片，一根一端弯了勾的细铁丝，外加两把一字十字小螺丝刀和几支小六方，都是小巧玲珑、指头长短的玩意儿。
搁外人眼里，顶多认出那两把螺丝刀和几支六方，会认为是修自行车、紧螺丝用的；至于那两片钢片、那根铁丝是干什么的，很少有人看得出，也没人在意。
潘晓也没打算让人知道。
拖着行李箱，进了屋。
宿舍不大，四张高低床，两两并排，上床下桌。屋里已经有人了。
靠门那张上铺，躺着一个光着上身的男生，听见门响，一骨碌坐起来。
那男生块头不小，白花花的一身肉，圆脸，眼睛不大，笑起来眯成一条缝，开口就是一股大碴子味：
哎哟，来室友了！
他从床上激动的爬下去，趿拉着拖鞋迎上来，热情地拍了潘晓一下：东北的，张大力！哥们儿你哪的？
滨河的，潘晓。潘晓被他拍得晃了一下，你来得挺早。
那可不，我昨儿就到了，火车坐了二十多个小时，屁股都坐平了。张大力说着，指了指靠窗那张上铺，那张床空着，潘晓，我给你留的。
潘晓道了声谢，把行李箱拖过去。他上去整理床铺的时候，听见前面传来一声：新来的？
他抬头。对面在被窝里探出半个脑袋，是个戴眼镜的男生，瘦瘦的，皮肤白，头发有点长，说话声音不大，有点闷。
潘晓，滨河的。潘晓说，你呢？
周晏，苏州的。男生推了推眼镜，没再多说，又缩回被窝去了，床板吱呀响了一声。
他就那样，张大力压低声音，冲对面上铺努了努嘴，学霸，话少，昨儿来了就开始看书，一晚上没吭气。
还有一个人呢？潘晓问。
话音刚落，门被人一把推开，一个男生风风火火地冲进来，手里拎着两袋炸鸡，嘴里还叼着半根烤肠，看见屋里多了个人，眼睛一亮：
卧槽，又来一个！他把炸鸡往桌上一丢，冲过来，油腻腻的手就要往潘晓身上招呼，兄弟你好，我叫李伟，重庆的！你啥时候到的？
刚到。潘晓往后躲了躲，潘晓，滨河的。
滨河？好地方啊！李伟说着，把手里的烤肠几口咬完，抹了抹嘴，咱们412四兄弟算是齐了！今儿晚上必须搓一顿，我请！
潘晓看着眼前这三个性格迥异的新室友，心里那点离家远行的惶惑，不知不觉也散了大半。
他掏出手机，给母亲发了条消息：
妈，到了。宿舍挺好的，室友人都很好。你放心吧。
消息发出去，过了两分钟，母亲回了一条语音。他点开，把手机贴在耳边，听见母亲带着笑意的声音，从几百公里外传来：
到了就好，到了妈就放心了。晓啊，好好吃饭，别瘦了。妈在酒店呢，今天值班——
语音说到一半，那边好像有人叫了她一声，她应了一声，又对着手机说：妈这边忙，晚点再跟你说。照顾好自己，啊。
潘晓把手机放下来，看着宿舍窗外那棵梧桐树，淡黄色的叶子在风里轻轻飘摇。
