日子一天一天过，大一这小半年，好像一眨眼就到了头。秋天落了叶，冬天飘了雪，白茫茫一片。
淮江的一月，湿冷得厉害。
寒假刚到，宿舍里就散了。
周晏回了苏州，李伟订了回重庆的票，张大力这边有点事，说晚两天再走，走之前先拉着潘晓在学校门口的烧烤摊搓了一顿。
你真不回去？张大力撸着串，灌了口啤酒，你妈不念叨你啊？
念叨。潘晓笑了笑，我跟她说了，寒假在淮江找个活干，攒点钱。她一开始不愿意，后来也就随我了。
你也是，家里又不缺你这点钱——张大力说到一半，想起潘晓是单亲，又把话咽回去，改口道，行吧，反正你一个人待着也闷，找个活干也好，要不要哥给你介绍？
我表哥在城南开了个网吧，缺个网管——
网吧就算了。潘晓摇头，我想找个正经点的，赚的多点。
那就随你。
反正淮江大学城这块，寒假工多得是，奶茶店、便利店、外卖，到处都缺人。
张大力嚼着肉，含含糊糊地说，不过我跟你说，找活儿这事儿得趁早，晚了好的都被挑走了。
潘晓点点头，记在心里。
第二天，他就开始扫街。
淮江大学城附近的商业街，他一家一家问过去。
奶茶店要长期工，不要两个月的；快餐店说人满了；健身房前台嫌他是学生没经验；超市收银倒是松口了，但排班到晚上十一点，他想了想，还是想找个时间更灵活的。
寒冬底下跑了一整天，脚底板都是冰的，T恤后背汗湿了一大片。晚上回到宿舍，冲了个热水澡，瘫在床上，手机响起来——是母亲的视频。
晓，今天找着活儿了吗？屏幕那头，母亲穿着酒店制服的衬衫，外面套了件羊毛大衣，大概刚下班，头发松松地挽着，脸上带着笑。
还没，跑了一天，好几家都不要短期的。潘晓说，明天再去看看，不急。
急什么，慢慢找。母亲说，找不到就回家来，妈养你。妈这儿又不缺你那点钱——
妈，我知道。潘晓打断她，笑了笑，我大了，想自己试试。
行行行，你自己看着办。
母亲笑着摇头，忽然想起什么似的，对了，跟你说个事儿。
酒店这两天新招了个小伙子，人长得精神，也机灵，会说话，大堂那边人手不够，他来了正好搭把手。
妈看着这孩子不错，踏实。
潘晓没在意，随口应了一声：嗯，那挺好的，人多点你也能轻松点。
可不是嘛，母亲的声音里带着笑意，这孩子也是可怜，听说家里就他一个，从小没妈。妈听他说起，还挺心疼的。
没妈？潘晓愣了一下。
嗯，单亲家庭，跟着他爸长大的。母亲说着，语气里带着点怜惜，年纪也不大，跟你差不多。你说这孩子，也不容易。
哦。潘晓应了一声，没太往心里去。
挂断电话，潘晓把手机往枕头边一扔，盯着天花板发了会儿呆。
他其实有点累，一整天跑下来，腿都是酸的。
可想到母亲那边一切顺利，他也就放心了。
第二天，他又出去跑。
这次运气不错——大学城北门那边有家连锁便利店，24小时营业，缺个夜班店员，晚上十点到早上六点，工资按小时算，还管一顿夜宵。
店长是个四十来岁的女人，上下打量了他几眼：大学生？
嗯，大一。
能上夜班吗？别干两天就跑了。
能。潘晓说，我保证干满两个月。
行吧，明天来试试。店长丢给他一件工服，先试三天，干得好就留。
潘晓从店里出来的时候，太阳快落山了，晚风带着丝丝凉意。他站在路灯底下，长长地舒了口气——活儿，算是定下来了。
当晚，他给母亲打了个电话报喜。
找到了，便利店，夜班。他说，就在大学城北门，离学校近，有个小宿舍包住不包吃。
夜班？母亲的声音一下子高了，那多熬人！你一个人，大半夜的，安全吗——
妈，没事。潘晓说，店里就我一个，有监控，安全得很。再说了，夜班工资高，还能看店里的书。
……你这孩子。母亲叹了口气，行吧，你自己注意身体。晚上困了就眯一会儿，别硬撑。钱不够花跟妈说，妈给你转。
嗯。
对了，母亲忽然又说，今天那小伙子又帮我挡了个事。
有个客人退房的时候说丢了个包，非说是我们打扫的拿的，闹到经理那儿去了。
结果人家小伙子调了监控，看到是那客人自己落车里了。
你说这脑子，多好使。
嗯，是挺厉害。潘晓应着，脑子里却有点走神——他忽然发现，这好像是他这两天第二次听母亲提起那个小伙子了。
他想问点什么，张了张嘴，又不知道从哪儿问起。母亲倒是没察觉，又絮絮叨叨说了几句，才挂了电话。
后来的日子，就过得快了。
潘晓的夜班生活，渐渐规律起来。
晚上十点到店，跟白班的交接，补货、理货、收银，后半夜没什么人，他就靠在柜台后面，看店里架子上那几本过期的杂志，或者用手机刷会儿视频。
凌晨四五点最难熬，眼皮子打架，又冷的睡不着，他就去后头洗把脸，灌两口浓茶。
便利店的锁是那种老式卷帘门配的挂锁，钥匙就一把，挂在柜台后面的钩子上。
有天傍晚交接的时候，白班的小姑娘忘性大把钥匙锁在店里了，急得在门口直转圈，店长打电话过来骂了半天也没辙。
潘晓蹲下去，从钥匙环上抽下那根细铁丝——就是挂在他钥匙扣上、外人只当是零碎的那根——在手里弯了两弯，探进锁孔，勾住簧片，手腕轻轻一抖，咔哒，开了。
小姑娘在旁边看得眼睛都直了：你、你怎么弄开的？潘晓把铁丝收回去，说了句小时候家里换锁，跟着师傅学的，就进去补货了。
店长后来知道了，也没说什么，只让他别教别人。
从那之后，白班小姑娘再忘钥匙，头一个想到的就是他。
他蹲下去，铁丝探进锁孔，勾了两下——三秒，咔哒一声，门开了。
快得小姑娘连谢谢都来不及说完整。
他也说不清，自己到底是图省事，还是就爱听那一声咔哒——锁芯弹开的一瞬，像解了一道谁都没解开的难题。
仓库那道门，他其实也开过几次。
那是后半夜，冰柜的货空了，仓库钥匙却不知道被谁收走了，柜台、抽屉、挂钩上翻了个遍也没有。
他不想深更半夜打电话把店长叫起来，就趁四下没人，从钥匙环上抽下那根细铁丝，探进锁孔，勾了两下，咔哒，门开了。
他进去搬了货，出来把门带上，锁舌复位，像什么都没发生过。
第一个月发工资那天，他攥着那叠钱，在ATM机上看了好几遍余额，心里说不出的踏实。他给母亲转了一半，剩下的一半，自己留着急用。
母亲收到转账，视频打过来，眼睛有点红：晓……妈不要你的钱。你自己留着，买点好吃的——
妈，我留了。潘晓说，你收着，就当是我给你攒的。等我毕业了，挣更多，再给你买大房子。
你这孩子……母亲笑着抹了抹眼睛，行，妈收着。妈给你存着，将来娶媳妇用。
妈——
好好好，不说了不说了。母亲笑着岔开话题，顿了顿，又像往常一样，提起了那个人，对了，跟你说个事儿。今天那小伙子，又——
妈。潘晓终于没忍住，开口打断了她，你最近，怎么老提他啊？
电话那头安静了一瞬。
……有吗？
母亲的声音听起来有点意外，又像是自己也没意识到，妈就是觉得，这孩子不容易。
你说他从小没妈，跟着他爸长大，拉扯成这样，多难。
妈看着，就想着多照顾照顾他。
他一个人在这儿打工，也挺辛苦。
嗯。潘晓闷哼了一声。
他其实想说：他一个人在那儿打工，我也是一个人在这儿打工啊。可话到嘴边，又咽了回去。
他心里忽然有点说不清道不明的滋味。他也说不清那是什么。
行，妈。他说，你照顾好自己就行。他……他也挺不容易的。
嗯，妈知道。母亲的声音软下来，晓，你别多想。妈心里，只有你一个。
我知道。
挂断电话，潘晓靠在便利店门口的台阶上，抬头看天。
凌晨三点的淮江，路灯昏黄，街上没什么人。
他忽然有点想家——想那个小县城的老房子，想母亲系着围裙在厨房里忙活的背影，想她弯下腰给他盛汤的时候，那个被岁月温养出来的、温软的轮廓。
他想：妈，你一个人在那边，累不累啊。
他摇了摇头，掐灭那点念头，起身回店里，继续等天亮。
时间一晃，进了二月。
潘晓的夜班生活已经彻底上了轨道。
店长看他干活利索，还给他涨了点小时费。
他跟母亲视频的频率没变，可不知从什么时候起，通话的内容，悄悄变了样——以前是母亲问他吃没吃饭、睡没睡好、钱够不够花；现在，母亲聊着聊着，总会有意无意地，把话题拐到那个小伙子身上去。
今天他帮我搬了两箱水，我腰不好，他二话不说就接过去了。
他说他爸在老家做生意，他一个人在这儿，周末也不歇，就想多挣点钱。
你说这孩子，多懂事。
潘晓听着，起初还搭两句腔，后来渐渐就沉默了。
他不是没想过说点什么，可每次话到嘴边，又觉得说什么都不对——他总不能说妈你别老提他吧？
那显得他多小心眼。
他只能一遍遍告诉自己：妈就是心善，看人家孩子可怜，多照顾照顾，很正常。我要是真为这个不高兴，那才是不懂事。
可他心里那个说不清道不明的疙瘩，还是越结越实。
二月中旬的一天，潘晓照常上夜班。
凌晨两点，店里没什么人，他正靠在柜台后面刷手机，宿舍的微信群里忽然炸了——张大力连发了好几条消息，还在群里@他。
“潘晓！！潘晓你在吗！！”
“卧槽你快看这个抖音！！”
“我他妈刷到了个绝的！！”
潘晓看着弹窗消息皱了皱眉，点开群消息。张大力甩过来一个抖音链接，底下跟着一串语音，他点开，张大力兴奋得声音都在抖：
潘晓你看这个！
这是咱学校那个黄毛哥！
就摄影社那个沈凯！
他抖音发了个视频，拍的是一女的，卧槽那女的是真带劲儿啊——看着不像学生，像那种、那种成熟的，你懂吧？
穿着个酒店制服，那腰，那屁股——我操，你点开看！
底下评论都疯了！
潘晓的心，莫名奇妙地跳了一下。
他盯着那个链接，指头悬在屏幕上，悬了两秒。
然后他点开了。
视频很短，十几秒。
画面像是偷拍的，角度有点偏——一个穿酒店制服的熟女，正站在大堂的一根柱子旁边，跟一个年轻男人说话。
男人背对着镜头，只能看到一头黄毛。
女人侧着脸，看不清全貌，但能看到她笑起来的样子，眼角弯弯的，很温柔。
两个人站得很近，男人说着什么，忽然伸手，替她把鬓角一缕头发，别到耳后。
女人没有躲。
她只是微微低了低头，像是不好意思，又像是默许。
底下配了一行字：“上班遇到的姐姐，猜猜她几岁？”
评论区炸了锅——
“我操，这身材绝了”
“熟女就是顶”
“这女的得有四十了吧？看着跟三十似的”
“黄毛哥你这是又换目标了？上一个模特呢”
“求正面！！求正面！！”
潘晓盯着那个视频，一遍，两遍，三遍。
屏幕的光映在他脸上，惨白。
那身制服，他认得。
那件衬衫，那个领口的弧度，他认得。
那个女人笑起来，眼角弯弯的样子，他更是认了十几年——那是他妈的轮廓。
那是他妈。
那是他妈。
潘晓的手，开始颤抖。
他退出去，又点开，又退出去，又点开。
他放大那个女人的侧脸，模糊的像素里，她笑得那么温柔，那么自然，像是没注意到有人举着手机在拍她。
那个黄毛伸手替她理头发的时候，她没有躲——她甚至，微微抬了抬下巴，像是在配合。
视频底下，黄毛哥的账号，粉丝头像旁边，一行小字：淮江大学摄影社 · 沈凯。
潘晓忽然觉得一阵恶心。
他扔下手机，冲进卫生间，扶着洗手台，用凉水狠狠洗了几把脸，只觉得脚下那股翻涌的凉意，顺着脊梁骨，一路窜到天灵盖。
他抬起头，镜子里的自己，脸色惨白还滴着水珠，眼眶通红。
他想起母亲今晚还给他打过视频，说：晓，今天酒店来了个大人物，可气派了……她笑吟吟的，眉眼弯弯，跟视频里那个被偷拍的女人，一模一样的笑。
那个笑，他看了十多年。
现在，它出现在一个陌生人的手机镜头里。
