月光把那张照片照得发白。
沈酌蹲在石桌前，盯着照片上那张脸。
马尾，尖下巴，二十多岁。跟奶奶柜子里压箱底的结婚照上，一个人。
张三才掐灭了烟头，声音发涩。你认识？
沈酌没回答。他把照片翻过来，背面空白，什么都没写。
她在宋祁办公室待了多久？
具体记不清了。一个多小时，两个小时。时间不短。张三才搓着断指，出来的时候走得很快，经过我值班的窗户，路灯照到脸上——
他停了一下。
哭过。眼睛是肿的。
院子里的芦花鸡翻了个身，咕了一声。
沈酌把照片放在桌上。手指没有抖。但整个人僵得像冻住了。
后来呢？
后来第二天上午，就塌了。张三才看着他，我活着爬出来。你爸没有。
她为什么去找宋祁？
不知道。张三才摇头，我只看到她进去，出来。中间发生了什么，那扇门关着，没人听见。
沈酌拿起照片，折了两折，揣进口袋。
还有别的吗？
张三才想了想。有一件。她出来以后，宋祁追到门口送了两步。我听见宋祁说了句话。
什么话？
‘想清楚了再来找我。’
沈酌站起来。
今天的事，先不要跟任何人提。
张三才点头。我懂。
沈酌进了自己那间屋。灯没开。军大衣搭在床尾，领口的毛边两层叠着。
他坐在床沿，掏出那张照片，在黑暗里攥着。
他只记得一个模糊的背影，和奶奶蹲在地上哭。
后来奶奶从不提她。他也不问。
那个女人从他的生命里消失了十七年。
他以为这辈子不会再有交集。
但她在矿难前一天晚上去找了宋祁。待了很久。哭着出来。
第二天，他爸死在了矿井下面。
手机亮了。
裴渡。第十条消息。
【你睡了吗？我又在数灯。今天对面楼亮了一百五十三盏，多了六盏。可能有人加班。跟我一样想你。】
沈酌盯着屏幕，没回。
又震。
【你超过二十分钟没回我消息了。按照我们的信号体系，这代表你在想我想到忘记了时间。】
沈酌把手机翻过去扣在床上。
天花板上那条裂纹还在，从灯座延伸到墙角。他盯着看了很久。
手机持续在震。
第十一条。
【沈酌？】
第十二条。
【你要是睡了我就不打扰了。发个句号我就放心。】
第十三条。
【不发我也不放心但我假装放心。】
沈酌拿起手机，打了一个字。
【在。】
那边三秒之内回了。
【吓死我了。你干什么去了？我以为信号塔塌了。】
【洗脸。】
【洗了二十三分钟的脸？你在搓皮吗？】
沈酌没接话。
裴渡的消息又来了，语气变了。
【怎么了？】
两个字。没有骚话，没有废话。
沈酌盯着这两个字看了五秒。
【没事。困了。】
那边停了一会儿。
【你说没事的时候，一般都有事。你说困了的时候，一般都睡不着。】
沈酌的手指悬在屏幕上。
他想说。想把刚才的事全告诉裴渡。
但说了又怎么样。裴渡在京城。他在这里。他妈是什么角色还不清楚。说出去只会让裴渡连夜买票回来，投资部的会全部泡汤。
【真没事。晚安。】
发完锁屏，放枕头边。
手机又震了。
他没看。
过了十分钟，不震了。
又过了五分钟。电话打过来了。
裴渡的号码。
沈酌犹豫了三秒，接了。
你不接消息我就打电话。你不接电话我就订票。你要是不开门我就翻墙。流程你都清楚。省我一步。
沈酌闭了闭眼。我说了没事。
你声音不对。
哪里不对。
你说‘没事’用了两个声调。第一个字往下压了，第二个字往上挑了。你是在控制语气。你控制语气的时候就是有事。
沈酌握着电话，半天没吭声。
裴渡在那头也不说话了。
两个人听着彼此的呼吸声，隔了一千多公里。
张三才跟你说了什么？裴渡先开口。
说了我爸的事。
只有你爸的事？
裴渡没追问。
他换了个话题。
今天投资部开了三个会。
第二个会上，王副总把去年的数据拿出来质疑我的方案。
我用他自己签字的审批单反驳了他。
他脸绿了。
你猜他盯了我的鞋多久？
不知道。
四十七分钟。裴渡的声音松下来，你纳的鞋比我的PPT有影响力。以后开会我穿你纳的鞋，散会我穿你。
沈酌没接。
沈酌。
你今天一共回了我四个‘嗯’，三个‘在’，两个‘没事’。
加起来九条。
往常最少十五条。
差了六条。
这六条里藏着什么，你不跟我说，我自己查。
沈酌的手收了一下。
你别查。
那你说。
安静了很久。
等我想清楚了再说。
那头又沉默了。过了几秒，裴渡的声音放低了。
行。你想清楚之前，我每天多发六条消息补上差额。利息另算。
沈酌没忍住，嘴角动了一下。
睡吧。裴渡的声音从电话里压过来，闷闷的，今天只收一个字。
什么字？
你选。反正你说什么我都能解读成想我。
好。‘滚’字拆开，衣字旁加公。你要我穿着你的衣服做你的人。收到。
沈酌挂了电话。
把手机压在枕头底下。军大衣的领口毛边蹭着他的手指。
他闭上眼，脑子里翻来覆去的，全是那句话。
想清楚了再来找我。
宋祁对他妈说的。
想清楚什么？
第二天。
沈酌起得比平时更早。天还是黑的，灶台上的火已经烧了。
张三才起来的时候，粥已经盛好了。
两个人对坐着喝粥。谁都没提昨晚的事。
张三才喝完粥，把碗洗了，擦干手。
我该走了。修理铺关了两天，有几台车等着。
沈酌点头。路上慢点。
张三才走到院门口，停了一步。
还有件事忘了说。
沈酌端着碗看过去。
你妈出来以后，宋祁追出来的时候，手里拿着个信封。张三才回忆着，不大，薄薄的。他递给你妈了，你妈没接，打掉了，掉在地上。
宋祁弯腰捡起来，又塞回了自己口袋。
信封？
对。白的，没封口，里面有东西。我离得远，看不清。
张三才说完，背起包走了。
沈酌站在院门口，看着他的背影消失在新浇的水泥路尽头。
她打掉了信封。
没接。
沈酌回到屋里，蹲在柜子前。最底下那一层，压着奶奶的旧相册和一些杂物。
他翻了很久，翻出那张结婚照。
照片上的女人很年轻，跟他爸站在一起，笑得眼睛弯弯的。
照片背面写着一行字：建国、秀云，一九九八年。
秀云。
他妈叫赵秀云。
这个名字他十七年没叫过。
上午十点，直播照常开。
镜头里沈酌在劈柴。一斧头下去，木头裂成两半，利落干净。
弹幕照例先问裴渡。
【少爷呢！！】
【回京第十一天了！！想少爷！！】
沈酌没接这些弹幕。劈完柴，码好，拍了拍手。
今天做酸辣粉。
他煮粉、调汁、切酸菜。动作从头到尾没停过。
弹幕有人问。
【小酌今天话好少？】
【不开心吗？】
沈酌看到了，对着镜头说了句。手上有活。
品牌口播做了三条。当地的菜籽油、手工醋、红薯粉，链接挂上去，下单量跳得飞快。
直播到一半，裴渡的大号飘进来。
弹幕区一行字。
【裴渡：你劈柴的时候腰用了八成力，建议留两成给我。晚上有用。】
直播间在线人数从三百万跳到了五百万。
沈酌面色不变。
老板，你开会去。
【裴渡：开完了。三个会。散会第一件事看你直播。第二件事想你。第三件事还是想你。三件事只有一件是工作。效率百分之三十三。你得为我的KPI负责。】
弹幕笑成一片。
沈酌把镜头对准酸辣粉。
粉好了。今天这个品牌的红薯粉，纯手工晾晒，不加明矾。链接在左下角。
【裴渡：不加明矾的粉好。不加我的碗不好。什么时候给我也煮一碗？跨省配送，加急，我出运费。】
沈酌关了直播。
手机响了。裴渡打来的。
你为什么关了？我还没说完。
你说的不是给消费者听的。
不是吗？我说得很克制了。原版是‘你弯腰的时候我想犯罪’。
……
删了四个字才发出去的。你表扬我。
沈酌把手机换了只手。
收拾灶台的时候动作快了一下，刀面擦过指尖，拉了一道口子。不深，渗了点血。
他拿凉水冲了冲，没当回事。
晚上。
奶奶吃完药歇下了。沈酌在院子里收晾的腊肉。
手机响了。裴渡。视频通话。
沈酌犹豫了两秒，接了。
屏幕里裴渡穿着居家服，靠在沙发上，头发湿的，刚洗完澡。领口开得很低。
你为什么总是洗完澡给我打视频？
因为我洗完澡最好看。把最好看的留给你。裴渡歪着脑袋笑，你也洗了？给我看看。
看什么？
看你穿了什么。我好决定今晚的梦境画质。
沈酌把镜头往上抬了抬，只露半张脸。
裴渡盯着看了三秒。
你手怎么了？
沈酌一愣。他那只割了口子的手刚好在屏幕边缘划过。
没事。切菜蹭的。
裴渡的脸沉了一下。
哪只手？
左手。
给我看。
沈酌把左手伸到镜头前。食指上一道细口子，已经不流血了。
裴渡盯着那道口子看了五秒，没说话。
真没事。
你今天分心了。裴渡的声音平了下来，你切了十几年的菜没伤过手。今天伤了。
沈酌收回手。
刀不快。
沈酌。
你这两天话变少了。
直播的时候没接弹幕，给我打字回复从十五条降到九条，今天切菜还伤了手。
裴渡的眼睛在屏幕里盯着他，张三才到底跟你说了什么？
沈酌的指尖压在手机边框上。
他看着屏幕里那张脸。裴渡没在笑了。
安静了几秒。
你先回答我一个问题。沈酌说。
你问。
如果一个人，她做了一件事，可能害了另一个人。但你不知道她是主动的还是被迫的。你会恨她吗？
裴渡的眉头皱了一下。
你说的是谁？
随便问问。
世上没有随便问问的问题。尤其是你问的。裴渡坐直了身子，你在说你妈。
沈酌的手指收紧了。
张三才跟你说了你妈的事。裴渡说。不是问句。
沈酌没否认。
她怎么了？
沈酌把手机搁在膝盖上。视频画面抖了一下。
过了很久。
矿难前一天晚上，她去了矿办。在宋祁的办公室待了很久。出来的时候哭了。
裴渡没出声。
第二天，塌了。我爸在里面。
视频画面里裴渡的手指攥着沙发靠垫的边角，指节绷得死紧。
她去干什么？
不知道。
她跟宋祁什么关系？
不知道。
她走了以后呢？
走了就走了。沈酌的声音压得很平，十七年了。没回来过。
裴渡看着屏幕。
沈酌。
这件事我来查。
你查什么？
赵秀云。裴渡说出了那个名字，你妈叫什么有记录。户籍、出行、社保，只要她还在国内，就有痕迹。
沈酌的喉咙动了一下。
我没让你查。
你不让我也查。裴渡的声音压低了，你能一个人扛柴上山，你能一个人劈十年的柴。但这件事你一个人扛不了。
沈酌看着屏幕里那张脸。
隔了一千多公里。但那双眼睛好像就在面前。
裴渡。
如果查出来，她真的跟矿难有关——
那她认的。裴渡打断他，但你不用认。你爸是你爸，你妈是你妈，你是你。
查到什么算什么。好的坏的，我接着。
他顿了一下。
你的事，就是我的事。包括你妈。
沈酌低头。手指碰了碰食指上那道口子。
很疼，但不是手指的疼。
你手别碰。裴渡的声音从屏幕里传来，明天让林强送创可贴过去。
不用。
那你别碰。碰一下我心疼一下。你碰十下我直接买票。
沈酌把手放下了。
行了。睡吧。
你先挂。
你挂。
你挂了我才睡。你不挂我就这么看着你看到天亮。反正明天的会比你难看。
沈酌按了挂断。
屏幕黑了。
他坐着没动。军大衣的毛边蹭着手背。
手机又亮了。
一条消息。
【你挂得太快了。我还没来得及说晚安。补：晚安。再补：你的口子好了以后亲一下。亲完再割一个我再亲。循环经济。】
沈酌锁了屏。
嘴角弯了一下。但弯完就直了。
脑子里全是那句话。
想清楚了再来找我。
她到底要想清楚什么？
手机最后一次亮了。
不是裴渡。
林强。
【沈哥，渡哥让我查的。赵秀云，户籍显示十二年前迁出本地。目前登记地址在南方一个沿海城市。社保一直在交。】
【她还活着。】
