那天是几岁，他记不清了。16岁，还是17岁。他只知道那天是他的生日，妈妈牵着他，走进那家影楼。
影楼里有一种味道，到现在他都记得。
照相的布景、灯、镜子，还有一种化学药水的甜味，混着不知道谁的香水。
妈妈的手很热，攥着他的手腕，往里走。
他那时候还没意识到，这个地方会是他这一辈子第一个跪下去的地方。
化妆的阿姨蹲下来看他，说这孩子眼睛真大，像小姑娘。妈妈说，男孩，别乱说。阿姨笑了笑，没接话。
然后是换衣服。
龙袍。金黄色的，沉得压肩膀，领口扎着脖子，硬邦邦的，一动就硌人。
他站在镜子前面，看着自己，越看越不对劲。
那不是他。
镜子里面是一个男孩，一个他不认识的男孩，一个所有人的目光都要求他变成的男孩。
顿任人摆弄的拍照后。彰显男子气概的迷彩服也拿来了，绿的，粗的，袖子长出一截，他被塞进去，像被装进一个错误的壳里。
他站在那，不说话。妈妈催他，快点，拍完还有事。他不动。
然后他看见了那件裙子。
挂在最里面。白色的。蕾丝。裙摆那么大，那么蓬，像一朵倒过来的花。
灯光打在上面，那些蕾丝的花纹一层一层的，细密得像在呼吸。
他不知道自己盯着看了多久。他只记得自己抬起手，指过去，说：
【我要穿那个～～】
那句话说出来的时候，他其实不知道自己在说什么。
他只是看见了，然后话就自己从他嘴里跑出去了。
等他意识到自己说了什么，妈妈的脸色已经变了。
他记得那张脸。那张脸变形的过程他记得很清楚，比后来很多年很多事都清楚。先是愣住。嘴角往下沉。眼睛里的光，一下就没了。
丢人。
妈妈压着声音说，丢人，你是男孩。
他没有辩解。他不知道怎么辩解。他只是站在那里，看着那件裙子，看着妈妈，看着那件裙子。
然后巴掌就下来了。在影楼里。当着那个阿姨，当着旁边不知道是谁的人。
妈妈打他，一巴掌一巴掌地往他身上招呼，一边打一边说，丢人，你怎么这么丢人，你让我丢脸。
他躲，躲不开，妈妈拽着他的胳膊，他像一条被拎起来的鱼。
他哭，哭着喊妈妈，喊了也没用，巴掌还是落下来，落在肩膀上，落在背上，落在他指着那件裙子的那只手上。
疼。真疼。
可他脑子里想的还是那件裙子。
他一边哭一边想，完了，妈妈生气了，我再也不能穿它了。
后来那个阿姨过来拉，说大姐别打了，孩子还小。
妈妈喘着气，把他往里面一推。
进去。你自己好好想想。
他跌进那间小房间。门在身后被摔上，砰的一声，震得他耳朵嗡嗡响。
那是一个换衣服的地方，或者放东西的地方，他记不清了。
只有一把椅子，一面镜子，地是那种老式的水磨石，凉，硬。他摔进去，膝盖磕在地上，疼得他叫不出声。
他就那样跪着。
或者不是跪，是呆，嗯，更接近瘫。
但在他记忆里，他就是跪着。膝盖硌着水磨石，硌得生疼。
脸上全是泪和鼻涕，糊成一片。
他哭，哭得抽抽噎噎的，不敢哭大声，怕妈妈听见又要进来打他。
他跪在那，像一条被扔在岸上的鱼。
然后他看见了那件裙子。
就在他面前。离他不到一臂远。是妈妈把他拖进来的时候扯下来的，或者是阿姨捡起来扔进来的，他不知道。
它就躺在地上，白色的蕾丝蹭着灰，皱成一团，像一朵被踩过的花。
他不该看它。他知道。妈妈就在门外。他应该哭，应该认错，应该把自己身体里那个想要掐死，掐得干干净净，掐到以后再也不敢想它。
他伸出手。
他摸了。
蕾丝，那种细密的、勾人的东西，滑过他的指尖。
比他摸过的任何布料都软，都细，都……亲。
像皮肤，又不像皮肤。
像他梦里有过但说不出来的那种东西。
他把它攥进手里，攥得指节发白，手心全是汗。
布料在他手里皱得更厉害了，他听见自己哭，听见自己的喘，可他停不下来。
他把脸埋进去，埋进那团蕾丝里，闻到一股味道，不知道是洗衣粉还是什么，香香的，甜丝丝的，钻进他鼻子里。
他跪在那，脸上挂着泪，鼻涕拖到下巴，把那团裙子攥在怀里，蹭。
然后他硬了。
那个地方，裤裆里，又热又胀。
顶着他的裤子，顶着水磨石冰凉的触感，疼。
那种疼跟被打的疼完全不一样。
那种疼让他想继续蹭，想把它蹭得更紧，想把自己整个人都埋进那团白色的东西里去。
他不懂。16岁，还是17岁。他不懂那是什么。
他只知道他害怕，怕得要死。
怕妈妈突然推门进来，怕被人看见他这个样子，怕自己变成一个怪物。
他的手一直在抖，抖得抓不住那团蕾丝。可他抓得更紧了。
外面有声音。妈妈的脚步声，影楼的音乐，别的孩子的哭闹声，阿姨在说什么，他全听见了，又全没听见。
他的世界里只剩了……手里那团蕾丝，和他裤裆里那个又热又胀、硬得发疼的地方。
他一边哭一边想，我是怎么了。
他想不出来。没有人告诉他答案。
他只是跪在那里，跪在冰凉的水磨石上，把一个不该属于他的东西攥在怀里，又怕又想要，又想要又怕，怕得发抖，想要得发疯。
那是他第一次知道，原来疼和想要可以同时存在。
原来有些东西，你越是被禁止，就越想要。
原来他身体里藏着一个开关，开关的名字叫蕾丝。
他不知道他跪了多久。可能是几分钟，可能是很久。
门被推开的时候，他吓得整个人缩起来，把那团裙子往身后藏。
是妈妈。妈妈站在那里，脸还沉着，说，起来，回家。
他没敢动。
起来！
他爬起来。
膝盖跪麻了，站不稳，晃了一下。
妈妈过来拽他，拽他的胳膊，把他往外拖。
他低着头，不敢看她。
他不知道自己脸上是什么样子，他只知道他的脸烧得厉害，裤裆里那个地方还硬着，顶着他那条男孩的裤子，他怕妈妈看见。
他没有看那件裙子。
但他拿了它。
他不知道他是什么时候拿的。也许是妈妈拖他起来的时候，也许是往外走的时候。
他只记得，那天晚上，躺在自己床上，等全家都睡了，他从外套里摸出一截白色的东西。
他偷了它。他偷了那件裙子的一角。
不知道是撕下来的还是扯下来的，一截蕾丝，白色的，带着影楼那股甜丝丝的味道。
他躺在黑暗里，把它攥在手里。
他想把它扔了。他举起来，想扔到床底下，扔到再也看不见的地方。
可他没扔。他把脸埋进去，又蹭了。
那天晚上他睡得很晚。他记不清自己是什么时候睡着的。
他只知道，第二天早上醒来的时候，那截蕾丝还在他手里，被他攥了一整夜，攥得手心全是汗。
他没有告诉任何人。
他把它藏进了床垫底下。
他那时候还不知道，那截蕾丝会是他这一生，第一个藏起来的东西。
他也不知道，从那天起，他学会了藏。
藏住想要。藏住害怕。藏住那个跪在影楼地板上、攥着白色蕾丝、又疼又硬的自己。
他以为他藏得很好。
后来很多年，他都以为自己藏得很好。
妈妈没有再提影楼的事。像什么都没发生过一样。
第二天照常给他做饭，送他上学，跟邻居打招呼。
他一度以为那件事过去了，以为他只要不再想那件裙子，他就还是那个正常的小孩。
但他晚上会醒。
黑暗里，他摸到床垫底下那截蕾丝，摸到那个凉凉的、细密的触感。
他把它攥在手里，攥一会儿，再塞回去。
他不敢看，不敢开灯，就那样摸着，摸着，心跳得像要撞破胸膛。
他怕。他真的很怕。
可他还是会摸。
那一年，，他学会了第一件事……有些东西，你越怕，就越想要。
他那时候还不知道，这就是他的命。
