他爸送他上的火车。
行李不多，一个箱子，一个书包。
他爸站在站台上，隔着窗户对他挥手，嘴巴一张一合，说了什么，他听不见。
火车开动的时候，他看见他爸的身影越来越小，越来越小，最后变成站台上的一个点。
他坐在靠窗的位置，看着家乡退远。
他不知道自己是什么感觉。他只知道自己攥着书包带子的手，一直没松开。
他自由了。
他那时候还不知道这个词。
他只知道，火车越开越远，他胸口那个地方，越来越松。像是有根绳子，一点点被解开。
重庆。他从来没去过。
下了火车，满眼的坡，满眼的台阶，满耳朵听不懂的话。
学校在山上，宿舍是八人间，阳台对着另一栋楼的阳台。他站在阳台上，看着这个陌生的城市，深呼吸了一口。
没人认识他。
这里的老师不知道他。这里的同学不知道他。
没有人知道他小时候的事，他像一个新出生的人。
学校管得不严。晚自习可以溜，周末可以出校门，宿舍查寝也只是走个过场。
他第一次知道，原来管和不管之间，可以差这么多。
他攒钱。伙食费里省，零花钱里省，他爸妈一个月给他打一次生活费，他全掰成两半花。他攒了两个月，买了一条裙子。
是他自己买的。第一条。属于他自己的。
他把裙子藏在行李箱最底层，宿舍没人的时候，他锁上门，拉上窗帘，把它拿出来。
他跪下来，说那句我是贱货…他说了好几年的话…然后把它套在身上。
宿舍的镜子很小，只能照到上半身。他站在镜子前，看着自己，心跳得厉害。这是他的裙子。他不用偷了。他不用怕妈妈突然开门了。
可他发现，他居然有点不习惯。他习惯了那种怕。没有怕，穿裙子的时候，总像是少了什么。
他给姐姐发消息，说他自己买了一条裙子。
姐姐说：好孩子。等放假了，来见我吧。
他看着那行字，心跳漏了一拍。
见姐姐。他从16岁，想到现在。他怕。他怕见了面，一切就碎了。
可他更怕不见。
他去的那天，是周六。他特意洗了澡，换了干净衣服。
姐姐约在一个商场门口。
他站在约定的地方，看着来来往往的人，手心全是汗。
然后他看见了她。
一个女人，从商场里走出来。穿着裙子，黑色的，高跟鞋，头发长长的，卷卷的，化了妆，很精致。
她朝他这边走过来，他下意识地让开，怕挡着人家的路。
然后那个女人在他面前站住了。
小笨蛋，她开口，声音有点低，有点哑，但很柔，不认识我了？
他愣住了。他看着面前这个女人，脑子里嗡的一声，整个人像被人按住了。
姐姐。
姐姐是……男人。
他站在那里，说不出话。他看着姐姐，看着那件裙子，看着那双高跟鞋，看着那张化了妆的脸。
他看了很久。他脑子里只有一个念头在转：
【原来可以这样。】
原来男人可以变成这样。
姐姐看他愣着，笑了，伸手在他头上揉了一把：吓到了？
他摇头，又点头。他说不出话。他只觉得自己的脸烧得厉害，眼眶也热了。
姐姐说：走吧，带你去看看。
姐姐在重庆租了一个小公寓。一室一厅，收拾得很干净。他走进去，愣住了。
衣柜。
满满一柜子的裙子。
梳妆台，上面摆满了瓶瓶罐罐。
墙上挂着一排丝袜，一排高跟鞋。
他站在屋子中间，像站在一座圣殿里。他觉得自己呼吸都不对了。
姐姐说：随便看。
他没动。他站在那里，看着那一柜子裙子，看着那些丝袜和高跟鞋，鼻子一酸，眼泪差点下来。他这辈子，第一次站在一个地方，可以不用藏。
姐姐说：去洗个澡。我教你化妆。
他洗澡的时候，手一直在抖。他洗了很久，把身上搓得通红。他出来的时候，姐姐已经坐在梳妆台前等他了。
姐姐让他坐下，给他擦干头发。然后姐姐开始给他化妆。
姐姐的手很轻，很稳。
打底，一点一点地推开。遮瑕，点在他眼下。眉毛，一笔一笔地描。
姐姐离他很近，他闻见姐姐身上的香水味，呼吸都屏住了。他盯着镜子里的自己，看着那张脸一点一点地变。
他从来没想过，自己可以变成这样。
姐姐涂完口红，退后一步，看了看，点了点头：好看。
他坐在那里，看着镜子里的自己，说不出话。那是他。那又不像他。镜子里那个人，有一张陌生的、好看的脸。
姐姐从衣柜里拿出一条裙子，白色的，纱的：穿上试试。
他穿的时候手在抖。
裙子有点紧，拉链在背后，他够不着。
姐姐走过来，帮他拉上。
姐姐的手碰到他后背的时候，他整个人绷住了，像被电了一下。
镜子里的他。穿着白裙子，化着妆，头发还有点湿。
他站在那里，看着镜子里的自己，眼泪下来了。
姐姐说：别哭。你以后会更好看。
姐姐让他走两步。
他走不好，步子又僵又硬。
姐姐从后面扶着他的腰，教他：胯要这样摆。肩膀放松。走。
姐姐的手放在他腰上，姐姐的身体贴着他的后背。
他闻见姐姐的香水味，感觉到姐姐的呼吸拂在他耳后，他整个人都软了，他夹紧腿，不敢动。
他硬了。
他羞得不行。他低着头，脸红到脖子根。
他怕姐姐发现，怕姐姐笑话他。
姐姐发现了。
姐姐的手往下滑，隔着裙子，按在他硬起来的地方，慢慢地揉。
他抖了一下，整个人往前缩，被姐姐搂住了。
别怕，姐姐的声音很低，第一次都这样。
姐姐的手隔着布料揉着他，一下一下的。
他咬着嘴唇，眼泪又下来了。他不知道自己为什么哭。他只知道，又怕，又想要。
他从来没被人碰过那里。姐姐的手很热，隔着裙子，隔着内裤，他觉得自己快要烧起来了。
你要学会照顾自己，姐姐说，以后，我会教你更多。
那天晚上他回到宿舍，躺在床上，翻来覆去。
他想着姐姐的手。想着镜子里的自己。想着那间屋子，那一柜子裙子。
他想着想着，又硬了。
他把手伸进裤子里，一边想着姐姐，一边弄自己。
他射出来的时候，整个人抖成一团，他咬着手背，没敢出声。
他躺在那儿，喘着气，看着天花板，眼泪自己流下来。
他觉得自己回不去了。
他想了想，又改口。
他不想回去了。
从那以后，他每个周末都去找姐姐。
他跟姐姐学会了化妆，学会了穿高跟鞋走路，学会了挑衣服。
他知道了脱毛，知道了护肤，知道了怎么让声音变得细一点。
姐姐还给了他一些药片，说是维生素，吃了对皮肤好，他每天吃，没多想。
他越来越喜欢看镜子里的自己。
他越来越不喜欢穿校服的日子。
他坐在教室里，听着课，脑子里想的却是周末，想的是那间公寓，姐姐的那柜子裙子。
他走神的时候，老师点他名，他站起来，张了张嘴，什么也答不上来。
全班都看着他，他站在那里，突然觉得很荒谬。
忽然觉得，那个穿校服的自己，是假的。那个镜子里的自己才是真的。
有一天，姐姐一边给他化妆，一边说：等你上了大学，就自由了。
他问：怎么才算自由？
姐姐说：就是你可以做你自己，不用再躲。
他看着镜子里化了一半妆的自己，沉默了很久。
我现在，他说，就快要做自己了。
姐姐的手停了一下。然后姐姐笑了，说：
你是个好苗子。你以后，会比姐姐更漂亮。
他那时候没懂这句话是什么意思。
他只知道，他每个周末，都盼着去找姐姐。
他盼着长大。他盼着上大学。他盼着有一天，不用再穿回那身校服。
