简纯避开他的目光：“我没做什么。”
“你没做什么，他们会这样？”
沉默。
简纯攥着笔，指节发白。她想说，我签了一份协议。我每周要去见一个人。我把自己放在一个危险的人身边，换你的平安。
但她什么都没说。
“哥，”她抬起头，努力让声音稳下来，“你别问了。反正没事了。”
陈浩看着她，很久没说话。
“我只是……担心你”
第二次见面，是茶室。
缪川发的定位，在老城区一条巷子里。
简纯查过地图，坐公交四十分钟，再走几百米。
她提前半小时出门，穿一件灰蓝色的棉布裙子，领口开得不高不低，袖口遮到手腕。
包里装着那瓶新的防狼喷雾。
茶室藏在巷子深处，门脸很小，挂着半截竹帘。
推门进去，里面很静，只有水流的声音。
一个穿旗袍的女人迎上来，看了她一眼，什么都没问，引着她往里走。
穿过一道小院，假山，流水，几竿竹子。最里面的包间门开着，缪川坐在窗边，低头看手机。
他今天穿一件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，露出一截手腕。窗外是天井，光从上面落下来，照在他身上，把那层白净的皮肤照得有些透明。
他抬起头。
简纯站在门口，没往里走。
那双细长的眼睛落在她身上，从脸滑到肩膀，从肩膀滑到腰，又从腰滑回脸上。
很慢，但没有在她身体的任何部位停留——不是刻意避开，是不需要。
像看一件东西，评估它的位置。
“进来。”
简纯走进去，在他对面坐下。隔着茶桌，大概一米五的距离。
他按了铃，刚才那个女人端了茶具进来，又退出去，把门带上。
他泡茶。
动作很慢，很稳。烫杯，洗茶，冲泡，分茶。手指很长，骨节分明，指甲修剪得很干净。热水冲进茶壶，雾气升起来，模糊了他的脸。
简纯看着他，忽然想起周敏的话：他不是你能招惹的。
茶推到她面前。
“尝尝。”
简纯端起杯子，抿了一口。烫的，苦的，她喝不出好坏。
他看着她的表情，嘴角弯了弯。
“不好喝？”
“喝不懂。”
他没说话，端起自己的杯子，慢慢喝了一口。喉结滚动了一下。
沉默。
简纯攥着茶杯，指节发白。她不知道该说什么，不知道他想听什么。她只知道，她必须坐在这里，坐满两个小时，然后离开。
窗外的光一寸一寸移动，从桌边移到桌角，从桌角移到地上。
他放下杯子。
“走吧。”
简纯愣住：“什么？”
“两小时到了。”他说，“送你回去。”
她下意识想拒绝，他已经站起来，拿起搭在椅背上的外套。
走出茶室，巷子里很静。他走在她身侧，步子不快不慢，她不用小跑也能跟上。夕阳把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
巷子口有人。
几个年轻人蹲在墙根抽烟，看见他们出来，目光扫过来。在简纯身上停住，从脸滑到胸口，从胸口滑到腰，又从腰滑到腿。
简纯攥紧包带。
那些目光像什么东西粘上来，甩不掉。她把手臂抬起来，挡在胸前，加快脚步。
缪川停下来。
她差点撞上他后背。
“怎么了？”
他没回答，转身往回走了一步。她被他带着转过身，还没反应过来，后背已经抵上巷子的墙。
他撑着手臂，把她困在墙和他之间。
很近。
近得她能看清他睫毛的弧度，能闻见他身上那股淡淡的薄荷味。他的脸低下来，朝她靠近——
简纯浑身僵硬。
他的脸停在她脸侧，嘴唇离她的耳垂不到两厘米。从旁边看，像在亲吻她。
简纯的呼吸停住了。
“你不能——”她的声音发抖，“你不能这样，协议上——”
“我没碰你。”
他的声音很低，就在她耳边。气息拂过她耳廓，痒的，热的。
简纯愣住。
他确实没碰她。手臂撑在她身侧的墙上，身体离她还有几厘米。他的脸就在她旁边，但没有接触。
“协议上写的，”他说，“不得有任何身体接触。”
他直起身，低头看她。那双细长的眼睛里，有一点光。
“我没碰你。”
简纯的眼泪涌上来。
不是委屈，是气的。气他这样戏弄她，气自己刚才那一瞬间的僵硬，气他什么都算好了，每一步。
“你——”
“以前也会有人这样看你？”
她愣住：“什么？”
他偏了偏头，目光往巷口扫了一眼。那几个年轻人已经缩回墙根，烟头扔在地上，不敢往这边看。
“那种眼神。”他说，“你捂自己的时候。”
简纯攥紧包带。
“真蠢。”他说。
简纯抬起头。
“那不是你的问题。”他看着她，语气淡淡的，“是其他人的。”
简纯愣在那里。
夕阳从他身后照过来，他整个人逆着光，面目隐在阴影里。只有那双眼睛亮着——不是平时那种淡漠，而是一种她看不懂的东西。
“走了。”
他转身往前走。
简纯站在原地，看着他的背影。深灰色衬衫，笔直的背脊，悠然从容的步子。像什么都没发生过。
她咬了咬嘴唇，跟上去。
走出去很远，她还能感觉到刚才那一瞬间，他靠近时拂过耳边的气息。
那不是碰。
但她心跳得很快。
缪川走在前面，没回头。
刚才那一瞬间，她僵住的样子，眼泪涌上来的样子，抬起头愣住的样子——都在他脑子里。
他见过很多女生。
漂亮的，不漂亮的。
有人往他身边凑，有人绕着他走。
他对她们没有任何感觉，像看一块石头，一棵树，一件不值得费神的东西。
但她不一样。
她怕他。
怕得要死，还是来。
被他戏弄，气得眼泪打转，还是跟着他走。
刚才他把她困在墙边，她浑身僵硬，但没有推他。
不是因为不想推，是不敢。
那种怕，让他觉得有趣。
还有别的。
刚才她从他身边走过，那条灰蓝色的裙子擦过他裤腿。
她身上有一股很淡的香味，不是香水，是洗衣液和体温混在一起的味道。
她挡在胸前的手臂下面，那道弧线的轮廓他扫过一眼。
他以前从不在意这些。
但他在意她。
这种感觉很陌生。他走在她前面，她能看见他的后背，他看不见她。但他知道她在后面跟着，知道她咬着嘴唇，知道她攥着包带的手心里有汗。
巷口拐弯的地方，他从墙上的旧玻璃里看了一眼。
她在低头走路，碎发遮住半边脸。夕阳照在她身上，把那层皮肤照成淡金色。胸口那道弧线随着步子轻轻颤着，她下意识用手臂护着。
他收回目光。
嘴角弯了弯。
简纯不知道他在想什么。她只知道，她必须跟着他走，走出这条巷子，走到公交站，然后上车，离开。
她恨这种感觉。
恨自己别无选择。
公交站到了。他停下来，转身看她。
“下周。”
不是问句。
简纯点头。
公交车来了，她上车，找座位坐下。车开动的时候，她回头看了一眼。
他还站在站台上，手插在裤兜里，看着她的方向。夕阳在他身后落下去，他的脸隐在阴影里，看不清表情。
车拐过街角，他的身影消失了。
简纯靠在座椅上，闭上眼睛。
耳边还是那句话。
那不是你的问题。是其他人的。
