周四晚上八点，林浩坐在苏婉家的书桌前。
今晚的补习地点从客厅换到了她卧室。
苏婉说客厅茶几太矮写字弯腰累，就把他的卷子和辅导书搬进了屋里。
她的书桌比客厅茶几大了一倍，台灯光线也亮，照得纸面上的字清清楚楚。
林浩坐在书桌前做物理卷子，苏婉搬了把椅子坐在他右侧，手肘撑着桌沿，偏头看着他草稿纸上的公式。
她今晚穿了件深灰色的宽松针织衫，领口开得浅，露出锁骨和一小截脖子。
头发用鲨鱼夹松松地夹在脑后，后颈那片皮肤白净光洁，碎发在灯下泛着细细的绒毛。
“第三题你第一步就错了。”苏婉伸手指了一下草稿纸，“加速度方向画反了。”
林浩“嗯”了一声，拿橡皮擦掉重来。
铅笔尖在纸面上沙沙地响，他重新画了受力分析图，把公式列出来往下算。
苏婉没催他，就坐在旁边看，偶尔端起手边的水杯抿一口。
写到第五题的时候卡住了。
题干很长，涉及斜面、摩擦力和一个连接体，林浩咬着笔帽画了两遍受力图都不太对。
他皱着眉盯着题目，草稿纸上涂改的痕迹越堆越多。
苏婉等了一会儿，见他没开口问，主动凑了过来。
“这一题你换个思路。”她侧过身，右手拿起他的笔，左手撑着桌面，身体往他这边倾斜，“你看，它说这个物块在斜面上匀速下滑，那摩擦力——”
她说话的时候距离很近，呼吸温温热热地扑在他耳侧。
林浩的目光落在她握着笔的手指上，她指节匀称，指甲透着淡粉。
他正听她讲着，她偏头示意，发梢扫过他的下颌，带出一缕洗发水的气息。
“所以这个角度要用正弦——”
她说到一半，林浩也刚好偏过头去看她示意的方向。
然后他的嘴唇就蹭到了她的耳廓。
他的下唇边缘划过她耳骨外侧那层薄薄的皮肤，从耳廓上缘滑到耳垂附近。
那种触感很清晰——她耳廓的皮肤比他嘴唇的温度低一些，带着空调房里沁出来的凉，表面的绒毛极细极软。
林浩的身体僵住了。
他的嘴唇还停留在那个位置，没有撤回来。
距离太近，他能看见她耳垂上那颗小小的透明耳钉，能看见耳廓边缘细细的绒毛在台灯光下泛着淡金色的光泽。
她皮肤上有极淡的香气，混着沐浴露的后调和自带的体温气息。
苏婉也没动。
她握着笔的手指悬在半空，笔尖在纸面上方静止，那个“正弦”的“正”字写了一半，最后一横还没落下去。
她的肩膀微微绷住了，后背的线条从松弛变成了一根拉紧的弦。
她没有偏头躲开，就那么停着，视线还落在草稿纸上，但瞳孔的焦点已经散了。
空调嗡鸣着送出冷风，吹动桌角那张草稿纸的边角微微翘起又落下。台灯的暖光照着两个人挨在一起的肩膀。
大概过了一两秒。
在现实中很短，但在两个人各自的感知里被拉得很长。
林浩甚至能感觉到她耳廓上那一点点微小的脉搏，和自己的心跳混在一起，分不清是谁的。
他的嘴唇没有动，呼吸却顿了一下，那一瞬间的空气像是凝固了，带着她发丝间那股细细的花香。
然后苏婉先动了。
她的动作幅度极小——上半身往后靠了大约半寸，像一只警觉的猫稍微收了一下步子。那个动作让她的耳廓从他嘴唇上滑开。
苏婉清了清嗓子。
“看题。”她说。声音比刚才低了半个调，尾音有一丝不易察觉的紧。
林浩低下头。
他的目光落在卷面上，但那些受力箭头和公式字母全变成了模糊的色块，一个一个浮在纸面上，落不下去。
他握着笔的手指收紧了，指节泛白，笔杆在虎口的位置被攥得微微发烫。
嘴唇上还残留着刚才那一点触感——凉凉的，软软的，细腻的。
他不敢抬头看苏婉。她重新握起了笔，笔尖在草稿纸上点了两下，然后落下去，画了一道新的辅助线。
“这个力要用正交分解。”她的声音恢复了大半平稳，像是那道缝隙被不动声色地补上了，“你看，这样——”
林浩听着她讲，机械地点了点头。他视线里那些模糊的色块慢慢重新聚拢成文字和数字。
后面十五分钟他做得比任何时候都认真。不是因为听懂了，是因为他不敢抬头。
十点整，卷子做完了。
苏婉接过去扫了一遍，用红笔圈了两处计算错误，在空白处写了正确的步骤。
她把卷子递回来的时候目光没有停留在他脸上，落在卷面上。
“今天就到这儿吧。”
林浩站起来收拾书包。拉链拉上的时候他的手指碰到了口袋里的钥匙，那枚浅蓝色的硅胶扣在指尖上硌了一下。他抿了一下嘴，记忆还在。
他走到玄关换鞋。
苏婉跟在后面半步的距离，没有像往常一样倚着门框送他。
她站在走廊尽头的暗处，抱着手臂，鲨鱼夹夹着的头发垂了一缕下来搭在锁骨上。
“后天还来吗？”苏婉问。她的视线落在他嘴唇上，大约半秒。然后移开了，落在鞋柜上那盆绿萝的叶片上。
“来。”
苏婉“嗯”了一声。
林浩推开门走了出去。门在身后合上，咔嗒一声落锁。
他站在楼道里，对着自家门牌号站了三秒。然后抬手摸了一下自己的嘴唇——食指的指腹轻轻压在下唇边缘，像是想确认什么。
然后掏钥匙开门进了屋。
林浩躺在床上，翻来覆去睡不着。
天花板在黑暗中模糊成一团灰白，空调的指示灯在墙角亮着一个小红点。
他侧躺着把半张脸埋进枕头里，嘴唇贴着枕套的棉布，那一点触感早就散了，但他就是反复地回想那个瞬间——
那一两秒里，她没有躲。
林浩翻了个身，把被子拉过头顶，闷在黑暗里深深呼了一口气。
…………
在他对面那扇门里，苏婉还站在玄关。
门锁好了，走廊灯关了。但她没有动，还站在原地。那只刚才握笔的手垂在身侧，手指微微蜷着。她闭着眼，靠了大概有一会儿。
她想起刚才那个瞬间，男孩的嘴唇擦过她耳廓的时候，软的，温热的，带着一点干燥的唇纹。
她当时没有躲，是因为她懵了。
那个接触让她心里那团一直压着的小火苗忽然跳了一下，跳到她嘴里，烧得她喉咙发干。
她抬起手，指尖碰了一下自己耳廓外侧。
“……睡了。”她对自己说，声音很轻，带着点说不清道不明的喟叹。
她转身往卧室走。
路过书桌的时候，台灯还亮着。
桌上摊着林浩的卷子，她俯身去看了一眼他最后那道大题的步骤，字迹比平时潦草，最后几行像是闭着眼写的。
他大概没在认真写题。
她伸手关掉了台灯。
不再想了。
