我心里压抑的地方

2026年秋天的一个周日晚上，美国中西部某中等城市的“金龙中餐厅”里，油烟和酱料的香气混在一起，暖黄的灯光照在红色塑料桌布上。
林晓燕站在后厨水槽边，洗着刚用过的炒锅。她今年21岁，瘦小的个子，皮肤白得几乎透明，一双特别大的眼睛总是让人第一眼就记住。宽松的黑色卫衣袖子卷到肘部，下面是一条刚过膝的灰色短裙，脚上踩着一双旧帆布鞋。作为留学生，她和同龄的男同学陈浩一起在这家店打黑工——签证不允许打工，店里也不报税，大家都心照不宣。
陈浩从她身后靠近，手里拿着一块干净的抹布，故意用肩膀碰了碰她的手臂。
“今天老板娘做的红烧肉不错，晚上收工后要不要一起去便利店买点啤酒？”他声音压得很低，带着点试探的笑意。
林晓燕没回头，只是嘴角微微上扬：“你又想让我请客。”
“这次我请。”陈浩的手指在她腰侧轻轻碰了一下，很快收回。那种暧昧的触感让林晓燕耳朵有点热，却没有躲开。