沈征近来有些失眠。
他在书房里坐到三更天，面前的公文已批阅殆尽，案上那盏青瓷烛台的烛泪叠了一层又一层，他却仍旧没有睡意。
窗外夜风拂过庭中的石榴树，叶片沙沙地响了一阵，又归于寂静。
他干脆搁下笔，从书架上抽出一本旧年的邸报汇编，翻了几页，目光却不在字上。
今日朝会后，吏部左侍郎在廊下与他闲谈，说起翰林院近来新进的几个庶吉士，夸了几句“少年英才”，末了忽然话锋一转，笑着拍了拍他的肩：“沈侍读啊，你家那两位公子，不得了啊。”
沈征当时还道是寻常客套，拱手谦了几句。
谁知侍郎又压低声音道：“慎之兄不必过谦。怀瑜那孩子，前几日在国子监，与祭酒对谈《通典》，侃侃而论，旁征博引，祭酒事后对人说‘此子胸中有山川之险’。至于你家老三怀瑾，吏部考功司的刘郎中亲自看过他的策论，说‘笔锋如刀，剖事如剖瓜’。兄弟二人，一个十七，一个十六，啧啧。”
侍郎说完，意味深长地看了他一眼，便走了。
沈征站在原地，回味着那句“胸中有山川之险”和“笔锋如刀，剖事如剖瓜”，心里头既喜且忧，最后忧竟盖过了喜。
他当然知道两个儿子有济世之才。
怀瑜开蒙，便能通读《史记》，十四岁在扬州书院中便已卓然出众，策论文章被书院的山长拿去给江苏学政看，学政看了，沉默许久，只说了四个字：“国之栋梁。”
怀瑾读书不如兄长刻苦，但天资更高。
他不爱经义，偏爱刑名律法、田赋盐铁，《大明律》翻得卷了边，去年回苏州过中秋时，竟就苏州府的盐税积弊写了一篇五千余言的条陈，条分缕析，鞭辟入里。
沈征看了，一个人在书房里坐了一个下午。
他那时就知道，这两个儿子绝非池中之物。
可他一直以为，他们是济世之才，是栋梁之臣。济世之才与权臣，是两回事。
“胸中有山川之险”——祭酒的这句评语反复在他脑中回响。险，不是广，不是秀，是“险”。什么样的人胸中有山川之“险”？
沈征忽然想起几日前与怀瑜的一番对谈。
那天他回府稍早，经过书房时听见怀瑜在与怀瑾说话，隐隐约约听见几个词：“六部” “人事” “调任” “时局”。
他当时没有在意，推门进去时兄弟二人便住了口，怀瑾起身行礼，怀瑜面色如常地问他今日朝中可有什么新鲜事。
现在回想起来，兄弟二人当时的姿态，不像是在闲聊，倒像在谋划什么。
沈征揉了揉眉心。灯花爆了一下，噼啪一声脆响，将他的思绪拉了回来。他望着那跳跃的烛火，忽然又想起另一件事。
那天傍晚他回府，从影壁后绕过去，远远看见沈怀瑜从长女的院子里出来。
少年人一身鸦青直裰，步履从容，迎面遇见时规矩地行礼唤了一声“父亲”。
沈征问他去姐姐院里做什么，沈怀瑜答得坦然：“长姐身子不适，送了些药去。”
沈征当时没多想，只点了点头便让他走了。可后来他又撞见几回怀瑾提着食盒往后院去，怀瑜让人往沈意院里送了几盆开得正好的栀子花。
这些事放在寻常人家，不过是弟弟关心姐姐，原不值得多虑。
如今细细想来，却品出了几分异样。
怀瑜是个什么性子？
在外人面前冷面寡言，在书院时对同窗不假辞色，对来江南查盐课的京官都敢不卑不亢地当面顶回去。
这样一个人，却会在沈意面前收敛所有的锋芒，温驯得像变了个人。
怀瑾更不必说。那孩子生来傲气，目中无人，可到了沈意跟前，便手足无措，话都说不利索。
他们是真心实意地对这个长姐好。可这份好，究竟是在弟弟的范围之内，还是已经超出了？
沈征不愿深想。有些事，不想便无事，想多了便是事。
他将邸报汇编合上，吹灭了案头的烛火。书房的最后一缕光暗了下去，月光从窗棂间透进来，在地板上铺了一层薄薄的银霜。
明日还有朝会。他站起身，往门口走了两步，又停下来。
窗外月色皎洁，照见庭中那几盆新移来的栀子花，已经打了苞，将开未开，在月下泛着淡淡的青白色光泽。
那是怀瑜让人移来的。
沈征收回目光，推开书房的门走了出去。
夜风清凉，吹得他衣袍下摆猎猎作响。他站在庭中，望着这座在月光下静默着的宅邸，忽然觉得，他或许低估了自己的两个儿子。
也低估了自己的女儿。
第二日清晨，沈意难得起了个大早。
倒不是她改了性子，而是青萝今日不知怎地格外聒噪，天刚亮便进进出出地收拾屋子，一会儿碰响了铜盆，一会儿又被门槛绊了一下，沈意在床帐里翻了几回身，终究是睡不下去了，索性坐起身来。
“青萝。”她哑着嗓子喊了一声。
青萝连忙小跑到床边，一边替她打起帐子一边带着歉意道：“吵醒姑娘了？都怪我笨手笨脚的……”
“什么事这样急。”沈意揉了揉眼睛，杏眼里还蒙着一层薄薄的睡雾，头发睡得乱蓬蓬的，几缕碎发翘在头顶，像一只刚从窝里爬出来的幼猫。
她素日里冷淡疏懒的模样还没完全上脸，此刻看上去，只是一个还没睡够的普通小姑娘。
青萝看着自家姑娘这副模样，又心疼又好笑，却不敢笑出来，只低声道：“姑娘忘了？今儿是春风楼的雅集呀。老爷昨日晚间特意交代了，说让姑娘去散散心，成日闷在府里不好。”
沈意揉了揉太阳穴，想起来了。
父亲确实提过。
说春风楼的春集雅集是京中一年一度的盛事，文人墨客达官贵人云集，许多京中女眷也会赴会赏花品茶。
沈征的意思她明白，沈家初来京城，需要露露脸，她这个沈府嫡女总闷在后院，于情于理都说不过去。
“那就去吧。”沈意说着，却没有立刻起身，而是将被子往上一拉，又缩了回去，只露出一双眼睛望着帐顶，声音闷闷地从被子里传出来，“再躺一盏茶。”
青萝无奈，只得先去准备衣裳首饰。
一盏茶的工夫后，沈意总算起了身，坐在妆台前任青萝梳妆。
她一壁打哈欠一壁看着铜镜里的自己，困意还没散尽，眼角微微泛红，倒给她那双淡然的杏眼添了几分罕见的风情。
“姑娘今儿想梳什么发髻？”
“随便。”
青萝早已习惯了姑娘的“随便”，便按平日的惯例替她梳了一个堕马髻，又从妆奁里取出一支羊脂白玉的步摇，在她鬓边比了比。
沈意看了一眼，摇摇头：“太招摇了。”
青萝只得换了那支素银簪子。
沈意这才没有反对，又让青萝挑了一件青碧色的纱衫，罩着月白的里衣，腰间系一条碧色的宫绦，垂下一枚小小的青玉环。
“是不是太素了些？”青萝看着镜中的姑娘，有些不确定地问。
“素些好。”沈意站起身，“春风楼那种地方，不差咱们这一份热闹。”
她这话说得随意，青萝却听出了一层别的意思。姑娘大约是不太想去这种场合的，只是碍于父亲的交代才答应走一趟。
沈意出了房门，正要去前院乘车，在回廊上迎面碰见了沈怀瑜。
少年人今日穿了一身玄青色的圆领袍，腰间束着一条暗银色的带子，身姿挺拔修长，晨光从他身后照过来，在他眉骨和鼻梁上投下浅浅的阴影，衬得那张冷峻的脸越发深邃。
他手里拿着一卷公文，大约是刚从外头回来，脚步却在她面前停住了。
“长姐要出门？”
沈意嗯了一声，脚步不停。
沈怀瑜跟上来，走在她身侧偏后半步的位置，语气随意得像在说今日天气：“去春风楼？”
沈意脚步一顿，偏头看了他一眼。这人怎么什么都知道。
沈怀瑜对上她的目光，面不改色：“父亲昨日提过。春风楼的雅集人多眼杂，长姐若是不习惯那种场合，露个面便早些回来也无妨。”
“我知道。”沈意收回目光，继续往前走。
“马车已经备好了，我让老张挑了一辆稳当些的，京城的路不比苏州的石板路平坦。”
沈意没应声。
“春风楼的茶点出了名的甜腻，长姐若是不喜欢，我让人准备了些清淡的糕饼，已经放在车上了。”
沈意停下脚步，转过身来，拧起眉看着他。
“你今日很闲？”
沈怀瑜被她这样瞪着，却丝毫没有被嫌弃的自觉，反而微微低了低头，以一种极温和极包容的姿态轻声道：“不闲，刚从外头回来。只是顺路交代几句。”
“那你交代完了？”沈意的语气已经有些不耐烦了。
她就是这个脾气，在祖母面前撒娇卖乖，在父亲面前还算收敛，唯独在沈怀瑜面前，从不掩饰自己的坏脾气。
若是依公侯府邸的规矩，姐姐该有姐姐的端庄，弟弟该有弟弟的恭谨，可这两个人之间，似乎早早便偏离了那条规矩的轨道。
沈意对沈怀瑜的不耐烦是真的不耐烦，却也是因为知道他会受着。
沈怀瑜对她的处处周全是真的周全，却也是因为觉得她需要被周全。
一个理直气壮地使性子，一个理所当然地全盘接纳，说不清是谁先开了这个头。
“交代完了。”沈怀瑜退后一步，拱手行礼，“长姐路上小心。”
沈意轻哼一声，转身便走。碧色的宫绦在她腰间轻轻摆动，青玉环碰在衣带上发出细碎的脆响。
沈怀瑜目送她走远，直到她的身影消失在影壁后面，才收回目光。
他低头看了看手中的公文，却发现自己方才那一瞬间完全想不起来接下来要去做什么。
他站在回廊里，春风从庭院中穿过来，带来栀子花将开未开的清香。他深吸一口气，转身往书房走去。
春风楼的雅集设在城东一座三层的楼阁内，楼前临水，楼后依山，是京城文人雅士最爱的去处。
沈意到的时候，楼前已是车马盈门，锦衣华服的女眷们由丫鬟婆子簇拥着往楼里走，珠翠罗绮，香风细细。
沈意下了马车，带着青萝往楼里走。
她今日穿得素净，在一群花团锦簇的贵女中反而显得格外清逸。
几个在门口寒暄的妇人看了她一眼，彼此交换了一个询问的眼神，大约是猜不出这是哪家的女眷。
沈意不在意这些目光。
她慢悠悠地穿过人群，进了楼，在靠窗的一处僻静角落坐下了。
青萝替她斟了茶，又从食盒里取出几样自家厨房做的细点，倒不是沈怀瑜让人准备的那些，但她也没有多问，只是拈了一块茯苓糕，小口小口地吃着。
雅集热闹得很。
有人在高台上抚琴，有人在廊下挥毫泼墨，还有一群文士围着一株稀品的牡丹争论不休。
沈意隔窗望着这些人，神情淡淡的，心思似乎飘到了别处。
这京城的繁华，她看了，也未见得有多么稀罕。
只是在某一刻，她的目光掠过人群，忽然看见了一个有些眼熟的身影。
沈怀瑜。
他怎么也来了？
沈意微微眯起眼，隔着窗棂远远地望着。
沈怀瑜站在水榭边，正在与一个身着绯红官袍的中年男子说话。
那男子生得白白净净，面上挂着和煦的笑，言语间不时拍拍沈怀瑜的肩膀，看起来颇为亲热。
沈怀瑜微微欠身，姿态恭敬，却又不卑不亢。
说话时的神情，与在家中对着她的那天壤之别。
此刻他眉目沉静，嘴角没有半分笑意，整个人像一柄收在鞘中的刀，锋芒不露，却让人不敢轻忽。
中年男子又说了些什么，沈怀瑜点头应了一声，随即侧身让开路，让那人先过。
待那人走远，他独自站在水榭边，望着湖中游弋的锦鲤，沉默了好一会儿。
沈意远远看着，忽然觉得这个人有些陌生。
这便是在外面时的沈怀瑜吗？
他转过头来，目光不偏不倚地越过人群，望向她这边。
四目相对的瞬间，沈怀瑜的表情变了，那层冷峻的外壳几乎是瞬间融化，换上了她最熟悉的那种温和神色。
他轻轻向她点了下头，没有走过来攀谈，只是远远地打了个招呼，便转身去应付身边的客人了。
沈意收回目光，端起茶盏，慢慢抿了一口。
茶已经有些凉了。
她放下茶盏，站起来道：“青萝，走吧。”
“姑娘不多坐会儿了？”
“够了。”沈意理了理衣袖，“该露的面已经露了。”
她转身往楼梯口走去，经过廊道时，听见几个并排走着的年轻姑娘在低声交谈。
“……看见水榭边上那位小郎君了没？就是穿玄青衣裳的那个——”
“看见了看见了。那是什么人？好生俊的一个郎君，就是看着冷了些。”
“听说是翰林院沈侍读家的二公子，年在十五，国子监祭酒亲口夸过的。他今日是陪吏部左侍郎来的，侍郎方才还在同人夸他呢。”
“十五？看着倒像是二十出头的样子，好稳重的气度……”
沈意从她们身边走过时，恰好听到了最后两句。她没有停留，脚步也没有加快半分。
只是在经过水榭的时候，隔着一道碧纱橱，她又看见了沈怀瑜。
他正在与一位白发老儒交谈，神情专注而肃然，侧脸的线条在春日的光影里显得格外分明。
这一刻她才真正意识到，她的这两个弟弟，在旁人眼中早已不是小孩子了。
他们已经是能在京城文会上与达官显贵谈笑风生的少年郎了，旁人看来正是意气风发前程无量的好年纪。
而她这个长姐，在他们面前却还是那副懒散模样，不高兴便皱眉，不称心便瞪人，心安理得地接受他们的周全与迁就。
这种纵容，本该是年长者对年幼者的。
她才是姐姐。
她才是那个应该照顾人的。
可如今，被无微不至地照顾着的人，是她。
被理所当然地迁就着的人，也是她。
而那两个本该被她照顾的弟弟，已经不动声色地长成了能护着她的样子。
这种感觉很微妙，微妙得让她有些不自在了。
沈意坐进马车，靠在软垫上，闭了眼。
青萝以为她困了，便安静地坐在一旁不敢出声。可沈意没有睡，她在想，那两个少年人，到底是在什么时候，悄悄地走到了她的前头？
她又想起方才春风楼里听见的那句话——看着倒像是二十出头的好稳重的气度。
稳重。
沈意在黑暗中睁开眼睛。
是啊，沈怀瑜，你确实已经不是一个普通的少年了。
