六乐宫的夜，向来比别处更深些。
许是殿宇幽深，许是熏香太重，又许是——住在这里的人，本就见不得光。
李瑜从密道离开时，天色已近四更。
他没有回齐王府，而是沿着那条只有他知道的暗道，七拐八绕，最终停在一扇不起眼的角门前。
推开门，是另一处院落。
比六乐宫小，比六乐宫静，也比六乐宫……更冷。
孤国夫人萧锦瑟的居所。
——说是居所，其实不过是皇宫西北角一处僻静的小院。
当年孤国公战死沙场，夫人萧氏年纪轻轻便守了寡，膝下又无子女，便被接入宫中，由姐姐萧贵妃照拂，名为“荣养”。
这一养，便是五年。
李瑜踏入院中时，四下无声。守夜的宫女早已被他的人支开，廊下只悬着一盏孤零零的灯笼，在夜风里轻轻晃着。
他推开门。
内室没有点灯，只有一缕月光从窗棂缝隙里漏进来，落在那张素净的妆台上，落在那架半掩的屏风上，也落在——屏风后那道纤细的身影上。
“来了？”
声音很轻，带着几分沙哑，像是刚醒，又像是根本没睡。
李瑜没应声，绕过屏风。
月光下，萧锦瑟斜倚在榻边，身上只着一件素白的寝衣，长发披散下来，衬得一张脸愈发苍白清瘦。
她比姐姐萧宁瑶小几岁，却因守寡多年，眉眼间总笼着几分化不开的愁绪，像是一朵开在深谷里的白花，不见天日，只余幽香。
可那双眼睛，此刻看向李瑜时，却亮得惊人。
李瑜在她榻边坐下，伸手抬起她的下巴，借着月光打量她的脸。
“没睡？”
“睡不着。”萧锦瑟任他打量，唇边浮起一丝极淡的笑，“姐姐今夜召你了？”
李瑜没回答，只是拇指轻轻摩挲着她的唇角。
萧锦瑟便懂了。
她垂下眼，掩去眼底那一闪而过的情绪，声音依旧很轻：“姐姐待你，向来是极好的。”
李瑜看着她的侧脸，看着她低垂的睫毛，忽然笑了。
“那你呢？”他问，声音低低的，带着几分意味不明的笑，“你待我如何？”
萧锦瑟抬眸看他。
月光下，这张脸比白日里更动人几分。褪去了那层寡居的素净，褪去了那抹在人前的愁绪，此刻的她，眼底藏着只有他见过的暗涌。
她没说话，只是伸出手，轻轻抚上他的脸颊。
那手指冰凉，带着夜露的寒意。
李瑜握住她的手，放在唇边，轻轻一吻。
“姨母。”他唤她，声音低沉，带着几分只有在这深夜才会显露的东西，“你知道我为何来。”
萧锦瑟看着他，目光在他眉眼间流连。
她当然知道。
五年前，她初入宫时，他还是个半大少年，来六乐宫给姐姐请安，偶尔会撞见她。
那时他看她的眼神，干净得像一汪清水，恭敬地唤她“姨母”。
不知从什么时候起，那眼神变了。
是两年前？还是三年前？
她记不清了。
她只记得，那一夜，他也是这样推开她的门，也是这样在月光下看着她，然后——
然后一切就都不一样了。
“瑜儿。”她轻声唤他，声音像一片羽毛，轻轻落在他心上，“你不该来的。”
“该不该来，”李瑜低头，抵住她的额头，声音低得近乎呢喃，“我都来了。”
萧锦瑟闭了闭眼。
她知道这是错的。
他是姐姐的儿子，是她的外甥，是当朝皇子。而她，是姐姐的妹妹，是寡居的孤国夫人，是名义上被接入宫“荣养”的先烈遗孀。
他们之间，隔着天堑。
可那又如何？
姐姐能做的，她为何不能？
姐姐用他绑住萧家的未来，用他推他上位——那她呢？
她什么都没有。
她只有一个空荡荡的院子，一个“孤国夫人”的虚名，和无数个漫长的、冰冷的夜。
而他，是这些夜里唯一的热。
李瑜的唇落在她眼角，轻轻抿去那一丝潮湿。
“哭什么？”他问，声音难得温柔了几分。
萧锦瑟摇摇头，伸手揽住他的颈，将他拉向自己。
“别说话。”她在他耳边低语，“就这样……别说话。”
李瑜没再开口。
他揽住她纤细的腰，将她整个人拥进怀里。
月光静静地洒落，将两道交叠的身影映在屏风上，像一幅褪了色的古画。
许久，萧锦瑟的声音才再次响起，闷闷地，从他胸口传来。
“姐姐今日……跟你说了什么？”
李瑜的手在她背上轻轻抚着，闻言顿了顿，随即若无其事地继续。
“说了流民的事。长安坊有萧家的宅子，让大哥低价征用，做个人情。”
萧锦瑟沉默片刻。
“你大哥……”她斟酌着开口，“刚从燕云回来，陛下这是在磨他。”
“我知道。”
“那你呢？”她抬起头，看着他的眼睛，“你打算怎么办？”
李瑜看着她，月光下，那双桃花眼里掠过一丝复杂的光。
“我？”他笑了笑，那笑容有些淡，“我有母妃，有姨母，有萧家。我急什么？”
萧锦瑟看着他的笑，忽然有些心疼。
这笑太像他平日里在人前的模样了——风流，不羁，万事不上心。
可她知道，那不是真的他。
真正的他，会在深夜推开她的门，会沉默地把她拥进怀里，会用那种只有在她和姐姐面前才会卸下的眼神看她。
那眼神里有太多东西。
野心，欲望，不安，依赖……还有一些连他自己都说不清的东西。
“瑜儿。”她轻声道，手指在他心口画着圈，“不管你想做什么，姨母都陪你。”
李瑜低头看她。
月光落在她脸上，衬得那张苍白的容颜多了几分柔和的暖意。
他忽然想起第一次见她时的样子——那时她刚入宫，一身素缟，眉眼低垂，像一株被霜打过的白花，我见犹怜。
如今这朵白花，在他怀里盛放。
“姨母。”他低声唤她，声音里带着几分连自己都没察觉的依恋。
萧锦瑟没应声，只是将他拥得更紧了些。
