垫子上的汗已经凉了，但她还骑在他身上。
林栀的大腿夹着他的腰侧，能感觉到自己腿根在发抖──不是力竭的那种抖，是被操透以后肌肉控制不住的那种。
她低头看周沉野，他躺在那张拼了三块才够长的旧体操垫上，后脑勺枕着自己的手臂，胸膛起伏还没平，锁骨窝里汪着一小滩汗。
他的目光从下往上锁着她，眼睫毛半垂，像一头已经咬住猎物喉咙的大型犬，松弛，餍足，但牙齿没收。
“师姐，”他说，声音因为刚才喊哑了有点沙，“你动了多久了？ ”
她没回答。
她确实在动，幅度小到几乎看不出来——只是胯骨在无意识地碾他，像还在高潮余韵里没游出来。
他还在她里面，半软了，但那个存在感清清楚楚，撑着她，嵌着她，她稍微抬一点腰就能感觉到他往外滑，往回落又能把他整根吃回去。
她不想停。
周沉野看出来了。
他躺着笑了一下，嘴角那个弧度只有一度，但林栀认识那个笑——他每次看穿她的时候就是这个表情。
他腰腹突然收紧，往上一顶，她喉咙里逸出一声短促的哼，手掌撑在他胸肌上稳住自己。
“周沉野——”
【嗯。】他没再动，但那一下让她重新坐实了，他体内又硬起来，她能感觉到那个变化，从半软到梆硬，在她里面一点点胀满的过程。
“你说别停，”他说，语气像在陈述一个事实，“我没听错。 ”
她确实说了。
四十分钟前说的。
第一次做完后她从他身上翻下来，两个人并排躺在垫子上喘气，器材室的排气扇坏了一个夏天没修，空气里全是他们的味道。
他翻身侧过来，手掌沿着她胯骨的弧线滑到大腿内侧，用指尖画圈，问她要不要再来一次。
她累得话都说不连贯，但他手指画圈的地方太敏感了──刚过的嫩肉，稍微碰一下就发麻。
她小声说了句【别】。
他的手停了。
“别停。”
她闭着眼说出这句话的时候自己都愣了一下。
但说出口了，就没打算收回来。
他在黑暗里安静了两秒，然后她感觉到他的嘴唇贴在她肩窝里笑了——不是声音的笑，是呼吸变化的笑，气息喷在她汗湿的皮肤上，微凉。
那之后他就换了个状态。
第一次他还有点收着，怕伤到她，动作带着试探和克制。
第二次不一样了。
他从背后进入她的时候一手扣着她的胯骨一手摁着她的后腰，每一下都顶到最深，退出来的时候只留一个在里面，再整根没入。
她趴在垫子上，手指握着边缘的防滑颗粒，被他顶得往前滑，又被他扣着腰拉回来，像海浪反复把她推向礁石的同一个角度。
她高潮的时候腿蹬直了，脚趾抠着垫子叫出声来。
然后就是现在。
她骑在他身上，两个人之间隔着一层半干的体液和汗，她不想下来。
不是贪——是舍不得。
舍不得他还在她里面这个状态，舍不得他看着她时那种专注到几乎偏执的目光，舍不得自己此刻完全拥有他的错觉。
他坐起来了。
动作很缓，双手扶着她的腰把她往上提了一点，自己收腹坐直，变成她面对面跨坐在他腿上的姿势。
她的大腿外侧贴着他腰侧的皮肤，感觉到他体温比刚才又升了一度。
他低头含住她左边乳头，舌头先绕着乳晕划了一圈，再用力吸了一口，发出【啾】的一声。
她搂住他的后颈，五根手指插进他后脑的短发里。他的头发被汗浸透了，摸上去又湿又硬，像刚淋过雨的短毛犬。
“师姐，”他在她胸口含含糊糊地说话，嘴唇蹭过她的乳尖，带了点唾液拉丝，“你是不是不想回去。”
是陈述句，不是问句。
她没否认。
宿舍大楼四点半开门，现在回去还能睡两个小时，但明天她大腿内侧的酸痛会在晨训时出卖她，走路姿势不对就会被方媛拿话腌一遍。
而且她确实不想回去——不想让今晚结束，不想让这个缝隙被天亮填满。
【想不想在垫子上睡？】他问。
她低头看他，他眼睛里有血丝，下唇有她咬破的一小道口子，刚结了血痂。
他不是不累，他只是在等她先做决定。
他永远这样——把选择权递给她，好像她真的还有选择一样。
【你还能做吗。】她问。
他笑了一下，没说话，直接用动作回答的她。
他托着她的臀把她往上抬了一点又放下来，那个角度变了，龟头擦过她体内一个让她腰眼发麻的位置，她没忍住倒吸了一口气。
他停在那里，精准地，研磨般的小幅度转动胯骨，让那个点被反复碾过。
她咬住下嘴唇，但声音还是漏出来了──闷在喉咙里的低吟，像受伤的幼兽。
“你出水了，师姐，”他的声音压在她耳边，气息烫得她耳廓发红，“流到我腿上了。”
她脸红透了，但没有躲。
她低头一口咬在他肩膀上，力道不重，牙齿陷进肌肉的纹路里，他连躲都没躲，反而笑了一声——那种低沉的、从胸腔里滚出来的笑，震感透过她贴着他胸口的皮肤传过来。
【别停，】他说，把她的话原封不动还给她。
她从他的肩膀上抬起头，鼻尖几乎抵着他的鼻尖。
距离太近了，她能看清他瞳孔里自己的倒影——头发散了，脸颊潮红，嘴唇肿着，像个不认识的女人。
她开始动。
自己掌握节奏，不像他操她时那样凶，但更深、更慢、更磨人。
她抬腰的时候能感觉到他滑到只剩一个头在边缘，落下去的时候整根吞没，过程中他体内每一寸的纹理都被她的内壁描了一遍。
他没有帮她，双手撑在身后垫子上，任由她主导，目光一刻没离开她的脸，像在读她的表情来判断她是舒服还是勉强。
她俯身下去的时候乳房贴在他胸口，乳尖擦过他胸肌的轮廓线。
她在他正上方，离他嘴唇不到两公分的距离呼吸，呼吸都是他刚才喝过的水的味道。
她快到了──她能感觉到那个收紧的趋势从小腹深处往上爬，像潮水涨到某个临界点之前水面诡异的平静。
他用嘴唇碰了碰她的上唇，只是贴着，没有吻进去。
【看着我，】他低声说。
她看着他。眼瞳对眼瞳，两个人都没眨。
她高潮的时候没有闭眼。
她的瞳孔在那个瞬间失焦了一下，整个人绷紧，腰弓起来，手抓着他肩膀的指甲掐进他皮肤里——但她看着他，一直看着。
他在她体内暴涨，感受她裹着他的频率从痉挛过渡到抽搐，然后他掐着她的胯骨往下一按，自己也到了，闷哼一声，额头的汗顺着眉骨滑下来滴在她锁骨上。
她瘫在他身上，脸埋在他颈侧，能闻到他皮肤底下的味道──洗衣液、汗、和她一样的沐浴露。
他一下子就顺着她的背摸，从肩胛骨到尾椎，力道轻得像在安抚受惊的猫。
“师姐，”他说，“天亮了。”
她没抬头。
窗帘透进来的光从深蓝色变成灰蓝，老宿舍楼的鸟开始叫。
垫子上他们交叠的影子轮廓越来越清晰，像一幅曝光过度的照片，细节全失，只有形状还在。
她想说些什么——别走、再来一次、我喜欢你——但喉咙像被黏住了一样。
最后她什么都没说，只是把脸埋得更深了一点，嘴唇贴着他颈侧跳动的脉搏，感觉自己的心跳以同样的频率在回应他。
他的手停在她后腰上，没拿开。
器材室门外，走廊尽头的声控灯亮了一下又灭了。
有早起的清洁工拖着水桶从楼梯间走过去，水声哗啦，拖把磕在台阶上的声音一下一下，远去了。
他们谁都没动。
垫子是凉的，但他身上是热的，嵌在他怀里的温度刚好——像她不想从任何一个梦里醒过来一样，她不想从这个缝隙里走出去。
【再躺五分钟，】他说，嘴唇贴着她耳廓，声音闷闷的。
她说好。
他没说出口的是──他可以躺一辈子。
而她没问。
