五一假期之后，学校恢复上课。
我坐在教室里，老师在黑板上写公式，粉笔灰落下来。
我一个字都听不进去，脑子里全是那个夜晚——她跪在地上的样子，她哭着念身份证的样子，她高潮时身体发抖的样子。
但我必须正常。
上课时假装听课，下课后跟同学说话、打球、吃饭。
没有人发现我变了，因为没有人真的注意过我。
成绩中不溜，长相中不溜，存在感中不溜。
这就是我最好的掩护。
如果我是班上第一，老师会盯死我。
如果我是班上倒数第一，老师也会盯死我。
偏偏我就是那个不上不下的，谁都不会多看我一眼。
这种人最适合干这种事。
两周过得很快。
我每天刷一下她的微博。
没有异常。
她的工作室正常发图，说她正在赶戏，状态不错。
底下的粉丝留言“姐姐好美”“注意休息”“期待新作品”。
他们什么都不知道。
有些男粉的留言更恶心——“老婆”“女神”“想你想你想你”。
我看着那些留言，嘴角翘了一下。
你们的“老婆”跪在我面前给我口交，精液从她嘴角流下来滴在奶子上。
你们还在刷“老婆”，刷一辈子都操不到。
我没联系她，让她自己去消化。
恐惧需要时间发酵，我不能每时每刻都提醒她。
我要让她自己吓自己，自己睡不着，自己反复回想那个夜晚，自己一个人在房间里盯着天花板流泪。
等她的恐惧发酵到顶点，我再出现，那时她才会真正听话。
两周里我只做了一件事。
每天晚上睡前，把那几个云盘的密码在脑子里过一遍。
十六位，大写小写数字符号。
记在心里，不写在任何地方。
那些视频是我的底牌，底牌不能丢。
五月十八号，周五。
我跟家里说去同学家玩，周末不回来了。
我妈问哪个同学，我说张伟。
她没再问，从钱包里抽了两百块给我说别乱花。
我背上包，里面装了换洗衣服，没带摄像机。
该拍的已经拍完了，以后可能都用不上了。
火车是晚上九点的，到横店已经凌晨一点。
我坐在车厢靠窗的位置，窗外黑漆漆的，偶尔有远处的灯光一闪而过。
车厢里人不多，有人在打瞌睡，有人在看手机。
没有人注意我。
一个背着书包的初中生，谁会觉得有问题？
火车到站时晚点了十分钟。
我走出车站，街上空荡荡的，路灯隔得很远，光线昏黄。
我打了辆车，跟司机说酒店名字。
司机是个中年人，话多，问我这么晚了去酒店干嘛。
我说我爸在那边出差，我来找他。
他信了。
到酒店时，门童在打瞌睡。
我绕过前台，走楼梯上了七楼。
电梯有监控，楼梯没有。
我提前踩过点。
走廊里很安静，地毯厚实，踩上去没有一点声音。
墙上的壁灯发出昏黄的光，照在深色的壁纸上。
我走到她的房间门口，看了下手机，凌晨一点十分。
我按了门铃。
凌晨一点的门铃，在安静的走廊里很刺耳。
如果她睡着了，会被吵醒，迷迷糊糊地来开门。
如果她没睡着，那更好，说明她还在害怕，一直在等我。
等了大概半分钟，门开了。
她穿着白色睡裙，头发散着，脸上没化妆，眼睛下面有青色的黑眼圈。
她比两周前瘦了一点，脸小了一圈，下巴更尖了。
看到我的一瞬间，她的瞳孔猛地缩了一下，整个人往后退了一步。
她的嘴唇动了动，想说什么，没说出来。
她的手攥着门把手，攥得很紧，骨节泛白。
我推门进去。她让开了。我关上门，反锁。
“这么晚还没睡？”我问。
她没回答，站在床边，手抓着睡裙的下摆。
房间的布局和上次一样，床单换过了，床头柜上放着一杯水和一个苹果。
窗帘拉着，空调开着，温度很低。
我看着她的眼睛。
三秒。我在心里下达指令：你现在很困，很放松，不会抵抗。我问什么，你就答什么，说真话。不要撒谎，不要隐瞒。
她的瞳孔散开了。
不是那种猛地散开，是慢慢散开的，像一滴墨水滴进水里。
身体松了下来，肩膀垂下去，手指也不再攥着裙摆了。
她被我催眠了。
意识完全清醒，知道自己站在那里，知道自己在被控制。
但她动不了。
她的嘴在等我的指令，她的手在等我的指令，她的全部身体都归我管。
“坐下。”
她坐到床边，双手放在膝盖上，背挺得很直。她的眼睛看着前方，没有焦点。
“这两周有没有跟任何人说过我的事？”
“没有。”
“有没有人怀疑你？”
“没有。”
“你助理问你什么了？”
“问我是不是没睡好。我说是。她没再问。”
“你经纪人来探班了吗？”
“没有。她下周来。”
“你妈呢？”
“打过电话。问我累不累，我说还好。”
“她什么时候来横店？”
“下个月。”
“会不会突然来？”
“不会。她说下个月中旬。”
“你妈现在在哪？”
“美国。处理她自己的事。”
确认了。
她妈下个月中旬才到，她经纪人下周来探班。
我需要避开经纪人，不能跟她撞上。
经纪人是圈内人，警觉性比助理高得多。
我得问清楚具体时间再安排。
“你经纪人下周哪天来？”
“周三。”
“呆几天？”
“两天。”
知道了。周三周四她在，我不能出现。周五以后可以。
“这两周你怎么过的？”
“拍戏。回酒店。睡觉。”
“睡得好吗？”
“不好。做噩梦。梦到你来了，又梦到你没来。醒了就睡不着。”
“想没想过报警？”
她的身体微微颤了一下。“……想过。”
“后来呢？”
“不敢。你说的那些话，我想了很多遍。我不敢。”
她的声音很平，没有起伏。但我知道她说的每一个字都是真话。她想过报警，但不敢。因为账算下来，她输不起。
“怕我吗？”
“……怕。”
“怕什么？”
“怕你把那些视频发出去。怕我妈看到。怕公司知道。怕我这辈子完了。”
眼泪从她眼角滑下来。
不是那种嚎啕大哭，是无声的流泪，顺着脸颊往下淌，滴在睡裙的领口。
她连哭都不能动，因为我没有给她擦眼泪的指令。
“怕我吗？”我又问了一遍。
“……怕。你说的那些话，我每天晚上都想。睡不着。我怕你来，又怕你不来。”
“那你希望我来，还是希望我不来？”
她沉默了。她的嘴唇在动，像是在跟自己说话，但没有声音。她的睫毛一直在颤。
“……不知道。”
我站起来，站到她面前。
她的眼睛跟着我的手移动。
我在心里说：把裤子拉链拉开。
她抬手，拉开我的裤子拉链。
我把鸡巴从裤裆里掏出来，它早就硬了。
她的手自动伸过来握住了，我没有下指令，是她自己动的。
两周前她做这些事的时候手在抖，现在已经不抖了。
她的身体已经记住了，不需要我再说。
我就是要这种感觉——她的身体先于她的意志，主动握住它。
“张嘴。”
她张开嘴。
我把鸡巴塞进去。
她的嘴唇裹住龟头，舌头开始动。
熟练了很多。
上次她含的时候还会用牙齿碰到，这次完全没有。
她知道怎么用舌头绕龟头的边缘，知道怎么含得更深不干呕，知道怎么在含的同时保持眼睛看着我。
不是她练过，是她脑子里已经印下了该怎么做。
“看着我的眼睛。”
她抬起眼皮，看着我。
眼眶红红的，没有哭出来。
她含着我的鸡巴，舌头在上面绕圈，口水从嘴角流下来，滴在她的睡裙上，滴在她的奶子上。
我按着她的后脑勺，让她含得更深。
龟头顶到她的喉咙口，她的喉咙本能地收缩了一下，干呕了一声，但没有推开我，也没有挣扎。
她的手放在自己膝盖上，攥着拳头，指甲掐进掌心里。
我射了。
精液直接灌进她喉咙里，她咽了下去。
我射了好几股，她一口一口全咽了。
我让她张嘴检查，她张开了，嘴里干干净净，舌头下面也没有。
全部咽下去了。
“解除。”
我在心里默念。
她的身体猛地一颤，像被人从水里拉出来一样，大口大口地喘气。
她低头看着自己的手，那双手刚才握着我的鸡巴往嘴里塞。
她记得。
每一秒都记得，记得自己张开嘴，记得自己含进去，记得自己咽下去。
我没有让她忘记。
我就是要她记得。
这是她自愿的，清醒状态下，她自己做的。
“去洗一下。”我说。
她站起来，走进卫生间，关上了门。
水声哗哗的，她在漱口。
我听到她干呕了几声，不是吐精液，是心理上的恶心。
她咽下去了，但她想吐出来。
可她吐不出来了，那些东西已经在她胃里了。
过了几分钟她出来了，睡裙换了，脸上的泪痕也洗掉了。
她站在卫生间门口，手扶着门框，脸很白。
“躺下。”
她躺到床上。
我把被子拉过来盖住她的身体。
我躺到她旁边，伸出手臂搂住她的腰。
她的身体僵住了，像一块石板，硬邦邦的，肌肉全绷紧了。
她没有推开我，但也没有靠过来。
“以后每天晚上，你一个人在房间的时候，给我发一条短信。内容是‘想你’。每天都要发。不许断。不许忘。”
她的身体抖了一下。她的手指攥着被角，指甲陷进布料里。她不知道该说什么，她不想发，但她知道她不能不发。因为那些视频还在云盘里。
“为什么？”她的声音很小，小到我几乎听不见。不是质问，是哀求。她想知道这件事有没有尽头，她想知道她要发到什么时候。
“不为什么。我想收。你发就是了。每天睡前，就两个字，‘想你’。不用多写，写多了我烦。但必须每天发，不许断，不许忘。忘了你会知道后果。”
她没说话。她的睫毛在颤。
“听到了吗？”
“……听到了。”
“睡吧。明天你还要拍戏。”
我关了灯。
黑暗中，她的呼吸声很轻。
她没有睡着，我知道。
她的身体绷着僵硬地靠在我怀里。
我的手搭在她腰上，能感觉到她侧腰的皮肤在微微发凉。
她的手指还在攥着被角，没有松开。
她大概在想，为什么要发那种短信。
她大概在想，这要发到什么时候。
她大概猜不到，没有尽头。
我要她的“想你”成为一种条件反射。
每天晚上，她拿起手机，打开和我的对话框，打出那两个字，发送。
然后放下手机，躺在床上，闭上眼睛，脑子里闪过我的脸。
她不是真的想我，但她必须假装想我。
她假装够了，就分不清真假了。
我闭上眼睛，很快就睡着了。
凌晨我醒来一次，她还醒着，睁着眼睛盯着天花板。
她的呼吸很浅，身体绷着，我每次动一下她就抖一下。
我没理她，翻了个身继续睡。
过了不知多久，半小时或一小时，她的呼吸终于慢慢变沉了。
她睡着了，身体慢慢放松下来。
她的手指松开了被角，搭在我手臂上。
五月十九号，周六。
早上七点多，她手机闹钟响了。
她睁开眼，看到我躺在旁边，身体微微僵了一下。
她没有说话，轻轻地把我的手从她腰上拿开，然后起来去卫生间洗漱，接着去洗澡。
水声哗哗的，隔着磨砂玻璃能看到她的影子。
她在里面待了很久，比平时久。
出来时她已经穿好衣服——一件简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，脸上化了淡妆。
她站在床边看着我，嘴唇动了一下，没说出话。
“你去片场吧。”我躺在床上没有起来。
她看着我。她的眼睛还有点红，但比昨晚好多了。
“你……今天还来吗？”
“晚上来。你收工了发消息给我。”
她拿起床头柜上的剧本和手机，塞进包里，走到门口，停下来，没回头。
她站了两三秒，拉开门走了。
门关上了。
我还能听到她在走廊里的脚步声，梯很厚，声音很小，但仔细听能听到。
脚步声越来越远，然后没有了。
我躺了一会儿，起来洗了个澡。
水很热，冲在身上，我在想她刚才站在门口那几秒在想什么。
大概是想问我“你到底要怎样才肯放过我”，但她没问，因为她知道答案。
没有答案，没有那一天。
洗完澡，我到酒店对面的早餐店吃了碗馄饨。
皮薄馅大，汤很鲜。
老板娘认识我了，笑着问我是不是来旅游的。
我说是，跟同学一起。
她说横店好玩，多玩几天。
我说好。
上午没去片场，在房间里待着。
打开电视看了一会儿，体育频道在播篮球，解说员声音很大，我一个字都没听进去，脑子里在算时间。
她经纪人下周三四来，我不能出现。
下周四五她妈要来，下个月中旬。
我只有下周一二三晚上和三之后的时间。
时间窗口要算好，不能撞上任何人。
中午出去吃了碗面，回酒店睡了个午觉。
下午两点多，手机震了。
她发来的。
“想你。”没有前因后果，就是这两个字。我看着屏幕，没有回。她还挺准时的，说晚上发，下午就发了。她大概是怕晚上我来了再让她发，她会更难受，还不如提前发。她知道我收没收到，她知道我在不在横店。但她不知道我会不会回。我不回，她就得一直等。这种不确定本身就是惩罚。
下午我出去转了一圈，走到影棚附近远远看了一眼她的保姆车。
车停在老位置。
她应该在棚里拍戏，助理出来过一次，买了几杯咖啡又进去了。
一切正常，没有人发现她的异常，没有任何人。
晚上六点多，她收工了。
我提前回了酒店，在房间里等她。
开了电视，声音很小，在播综艺节目，主持人在笑，观众也在笑。
我盯着屏幕，没笑。
六点半，门开了。她走进来，手里拎着两个袋子，是外卖。
“给你带的。”她把袋子放在桌上，没看我。
我打开看了看，是炒饭和汤，还是热的。
她记得我爱吃什么了？
不知道，也许只是随便点的。
我吃了，她坐在旁边没吃，看起来没什么胃口，一直望着窗外。
窗外是另一栋楼，没什么好看的，她只是不想看我。
“今天拍戏顺利吗？”
“嗯。”
“有人问你什么了吗？”
“没有。”
“你妈打电话了吗？”
“没有。”
对话很短。
她说的每一个字都很平静，但我能从她的声音里听出那种疲惫。
不是身体累，是心累。
她的声音是平的，没有任何感情，像在念台词。
她在演戏，但这场戏没有剧本，也没有导演喊卡，永远都不会喊卡。
吃完饭，我去洗了个澡。
出来时她坐在床边，已经换上了睡裙。
她没有看我，眼睛盯着电视。
电视上在播综艺节目，一个男明星在接受惩罚，观众在笑。
她的嘴角没有动。
我走过去坐到她旁边，伸手放在她腿上。她没有躲。她的腿上没有穿丝袜，皮肤很滑。
“把睡裙脱了。”
她自己脱了。没有犹豫，没有停顿。她把睡裙叠好放在床尾，躺到床上，手放在身体两侧，眼睛看着天花板。
我趴到她身上，把鸡巴塞进她嘴里。
她含住了，舌头开始绕圈，手捏着自己的奶子。
没有催眠，她自己动的。
她的身体已经学会了，不需要指令，她知道应该怎么做。
她的嘴含着我鸡巴的时候，眼睛闭着，睫毛在颤，手捏着左边的奶头捻。
她做得很认真，像在完成一件工作。
含了大概十分钟，她自己停下来，躺好，把腿分开，闭着眼睛等我。
我没有插进去。
我把鸡巴塞进她腿缝里，在外面磨。
她的腿缝很紧，夹着我鸡巴，龟头从她大腿前面露出来。
每次龟头顶到她的阴蒂，她的身体就往上弹一下。
“放松。”
她咬着嘴唇，没有出声。
她的身体很诚实，已经湿透了，每次龟头滑过阴唇都能听到黏糊糊的水声。
我磨了十几分钟，她高潮了，身体猛地抖了几下，嘴里发出一声很轻的“嗯”，没有叫出来，忍住了。
我射在她肚皮上，精液喷在她小腹，顺着皮肤往下淌，流到阴毛上。
她躺了一会儿，起来去卫生间清理。
水声哗哗的。
我在外面听到她在里面哭，声音很小，被水声盖住了。
不仔细听听不到，但我听到了。
我没有去敲门，没有安慰她，哭就哭吧，哭完就好了。
出来时她穿上了睡裙，眼睛红红的，脸上还有水，分不清是水还是泪。
她躺到我旁边，我把她搂过来，她没有躲，靠在我胸口。
“明天我走了。下个月再来。你妈来之前我会再来一次，你准备好钱。”
她没说话。
“听到了吗？”
“……听到了。”
她的声音很小，闷在我胸口，气音差不多。
“睡吧。”
我关了灯。她的呼吸很快就均匀了，不知是真的睡着了，还是在装。反正没关系。她装睡也不敢动，这就是我要的。
五月二十号，周日。
早上她起来时我也醒了。
她在换衣服，背对着我。
她的背很好看，肩胛骨的形状清晰可见，腰很细，腰窝两个浅浅的坑。
我看了几秒，又闭上了眼睛。
“我走了。”她说。
“嗯。”
门关上了。
我躺了一会儿，起来收拾东西。
床头柜上放着一个信封，厚厚的。
我拿起来打开看了一眼，三万块，新的红票子，没有折痕，叠得很整齐。
她把钱放在信封里，信封放在床头柜上，每次我来的时候都会自觉准备好。
我没数，我知道不会少。
她不敢少。
火车是下午的，我退了房，在街上逛了逛。
横店的白天很热闹，到处都是游客，穿着古装拍照。
一些年轻女生穿着汉服，撑着油纸伞，笑着摆姿势。
她们笑得很开心。
她们不知道我昨晚经历了什么，也不知道她们的偶像昨晚经历了什么。
她们的偶像跪在地上给我口交，精液咽下去，还要在我怀里睡觉。
我买了个煎饼果子，加了个蛋，边吃边往火车站走。
火车上人不多，我找了个靠窗的位置坐下。
火车开动时，我看着窗外，田野和树往后跑，阳光透过玻璃照在脸上，有点烫。
我拿出手机，翻开和刘亦菲的聊天记录。
只有几条消息。“到了。”“下个月见。”“好。”
从今天起，她会每天在这上面发“想你”。
两字，不带标点，每晚睡前准时发。
她会发到什么时候？
她会一直发下去，直到我喊停的那天。
我没有喊停的打算。
回学校之后，一切照旧。
上课，下课，打球，吃饭。
同桌问我周末去哪了，我说去同学家玩了。
他问哪个同学，我说你不认识。
他没再追问。
班主任发了期中考试成绩单，我排名没变，中不溜。
她把我叫到办公室说“要保持住”，我说“知道了”。
她不知道我在想什么。
没人知道。
周日晚上，十一点。手机震了。一条新消息。
“想你。”
我看着那两个字，盯了很久。
她真的发了，今天是她第一次自己给自己发，不是催眠，是她自己打的字，自己按的发送。
她在执行我的要求，这不是被控制，是她在主动配合。
因为她怕。
她知道不做的话，那些视频就会出现在她妈的手机上。
五月二十一号，周一。晚上十一点。“想你。”
五月二十二号，周二。晚上十一点。“想你。”
五月二十三号，周三。晚上十一点。“想你。”
每天准时，没有断过。我有时候回一个“嗯”，有时候不回。回不回看我心情，但她必须发。
周三那天她经纪人来了。
她提前发消息告诉我她经纪人到了，晚上不会发了，她回去太晚，怕被看到。
我说好，周四补上。
周四她发了两条，一条是周三漏的，一条是当天的。
她记得很清楚，没有少。
我也记得很清楚，她妈下个月中旬来横店。在那之前，我还要再去一次。
现在才五月下旬，还有二十多天。她每天给我发“想你”，每天准时。我每晚十一点拿着手机等那两个字，等她把自己钉在十字架上。
我把手机扣在桌上。窗外路灯橘黄色的光照进来。
我翻了个身，把被子拉到下巴。
她不知道。
她以为这只是暂时的。
也许忍一忍就过去了，也许几个月，也许一年。
她不知道这不是暂时的，没有结束，因为我不打算让它结束。
那些视频不会删，那些照片不会删，她写的那本通讯录也不会还给她。
它们会永远存在，就像她每天晚上的“想你”，会永远持续下去。
她这辈子每天晚上都要给我发“想你”。
一直发到我们两个有一个人先进坟墓。
那不会是她，她比我大十一岁，肯定是她先死。
她死了，我就不用收了。
我闭上眼睛。
明天还要上课。
