破碎的新娘

我终于把自己塞进了这层层叠叠的白纱里。
指尖滑过胸前细碎的蕾丝，那触感有些生涩。这件婚纱是用无数个寒夜换来的——廉价的发卡、闪光的小饰品，在我生了冻疮的手指间跳跃，一件一件地卖出去。城管来了就跑，风大了就缩在摊位后面，把手塞进袖口。那些数字慢慢累积，最后变成了眼前这片白色。
我看着镜子里的自己，鼻根发酸。
不是因为感动。是因为我终于确认了一件事：我和她们不一样。