唐秋的车停在小区外面。
黑色的SUV，她认得，是她上大学那年换的，当时她还说这车太大了不好停车，唐秋说“等你学完车你就知道了，大车稳”。
她一直没学完车。科目二考了两次没过，后来就懒得去了。
车门开了，唐秋从驾驶座下来。
他穿着深灰色的家居服，外面套了一件黑色的薄外套，看起来像是刚放下手里的事就出来了。
头发比两年前短了一点，鬓角好像白了几根，但看她的眼神没变——那种她从小就熟悉的、让人安心的、又让人想躲开的眼神。
两个人在车旁边站了两秒。
唐秋走过来，接过她手里的行李箱，往后备箱放。唐晚站在原地，不知道手该放哪儿，最后垂在身体两侧，攥了一下裙角。
后备箱关上的声音闷闷的，像一声叹气。
“上车吧。”他说。
唐晚拉开后座的门，愣了一下。
后座上放了一个靠垫，是她以前用过的那个，米白色的，上面绣着一只猫。
她大学住校的时候带去过宿舍，后来不知道什么时候被拿回来了。
她坐进去，把靠垫抱在怀里。
唐秋从后视镜里看了她一眼，没说话，发动了车。
车里很安静。
唐晚看着窗外，路边的树往后跑，一排一排的，像在数数。
“程钰怎么没上来？”唐秋忽然问。
“他还有事，先走了。”
唐秋“嗯”了一声，没再问。
又沉默了一会儿。唐晚觉得应该说点什么，但不知道说什么好。两年没见的人，忽然坐到同一辆车里，说什么都显得刻意。
“你瘦了。”唐秋说。
唐晚低头看了看自己，“没有吧，我还胖了点。”
“脸上瘦了。”
唐晚没接话。她知道自己脸上没瘦，是唐秋不知道该说什么，挑了一句最安全的话。
车拐进小区，停在楼下。
唐秋把行李箱从后备箱拿出来，没等她伸手，自己拎着往楼里走。
唐晚跟在他后面，看着他拎着箱子走在前面，肩膀还是宽的，给人一种很强烈的可靠感。
也是，他今年也才37岁。
电梯里只有他们两个人。唐晚盯着楼层数字跳，1、2、3、4——数字每跳一下，她的心跳就快一点。
5楼到了。
唐秋先出去，掏出钥匙开门。门开了，他侧身让了一下，示意她先进去。
和以前一样。
唐晚走进去，站在玄关，换了鞋。往门边稍微侧了侧，等唐秋进门，换鞋，伸手接过他的外套然后挂起来。
一切都自然而然，和以前一样。
放外套的时候，她瞥见鞋柜上换了个新的加湿器，白色的，喷着水雾。
她以前冬天容易流鼻血，家里一直开着加湿器。后来她搬走了，没想到他还开着。
“房间给你收拾好了，”养父把行李箱拎上楼，声音从楼梯上飘下来，“楼上那间。”
唐晚跟着上楼，推开自己以前的房间门。
愣住了。
房间里的摆设和两年前一模一样。
床单是她以前用的那款，浅蓝色的，上面有小雏菊的图案。
书桌上还摆着她高中时候的台灯，灯罩上贴着一张贴纸，已经褪色了，但还能看出来是一只猫。
窗台上那盆绿萝还在，长得比两年前长了很多，藤蔓从窗台垂下来，快要拖到地上了。
她走进去，坐在床边，手指摸了一下床单。是干净的，刚洗过的味道。
唐秋站在门口，没进来。
“你看还缺什么。”他说。
“不缺。”唐晚说。
她抬起头，看着门口的他。他靠在门框上，双手插在裤兜里，表情很淡，但眼睛一直在看她，像是要把这两年没看的一次性看完。
唐晚忽然觉得鼻子有点酸。
她忍住了，低下头，假装在看那盆绿萝。
“饿不饿？”养父问，“我煮了粥。”
唐晚小时候生病的时候他就煮粥，白粥，配一点小咸菜。她每次都喝两碗。
“好。”她说。
养父转身下了楼。
唐晚坐在床边，听到楼下厨房里传来碗筷碰撞的声音，很轻，很远，像从另一个世界传来的。
她把手放在肚子上，摸了一下。
“我们回来了。”她小声说，不知道是在对孩子说，还是在对自己说。
粥是温的，盛在白瓷碗里，旁边一小碟咸菜，切得很细。
唐晚坐在餐桌前，唐秋坐在对面。两个人之间隔着一张桌子的距离，和一锅粥的热气。
她低头喝了一口粥，是以前的味道，白米煮到开花，稠而不腻，温度刚好，不烫嘴。
“好喝吗？”唐秋问。
“嗯。”唐晚没抬头，又喝了一口。
养父没再说话，也端起碗喝粥。餐厅里只有两个人喝粥的声音，很轻，像怕打扰到什么。
唐晚喝了两碗，把碗放下的时候，发现养父早喝完了，正坐在对面看着她。
“怎么了？”她问。
“没什么。”唐秋站起来，收了她的碗，“去休息吧，坐了那么久的车。”
唐晚站起来，往楼上走了两步，又停下来。
“爸爸。”
唐秋回过头。
唐晚站在楼梯上，比他高了两级台阶，正好可以平视他的眼睛。
“那个加湿器，”她说，“是你新买的？”
唐秋看了她一秒，说：“旧的坏了。”
旧的用了好几年，从她中学用到她结婚。坏了大半年了，他一直没买新的。她打电话说要回来那天，他去超市买了一个。
唐晚知道。
她看着他的眼睛，那里面有两年前那晚的影子——他握住她手的时候、他说“你会让我失控”的时候、他让她“去睡吧”的时候。
两个人都没说话。
楼梯间的窗户开着，风吹进来，把加湿器的水雾吹散了。
“那我去休息了。”唐晚说。
“嗯。”
她转身上楼，走到房门口的时候，听到楼下传来一声很轻的叹息。
她没回头。
关上门，靠在门板上，把手放在胸口。心跳很快，比刚才在电梯里还快。
她低头看了看自己的手背，两年前那晚被他覆过的手背。她把手翻过来，掌心朝上，看着那些细碎的纹路。
她想起两年前的那一晚——
